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Agur, Euzkadi, Jaunak naroa
Aberri eder argira.

Neure negarrak jarion neuzan
zeure mendiai begira.

LAUAXETA

Eder yatazan euzko basterrak,
eder itxaso zabala;

baña oraintxe ederrago yat
eriotz orren itzala.

LAUAXETA

Erri zintzo onenak zaindu dagiala
il gintzanen atsa, il gintzanen ala.

LAUAXETA



Arrats Beheran
– Ertzaintza! –atera zitzaion barren-barrenetik
oihua Lauaxetari, bera eserita zegoen bankura
gerturatzen ari zen ertzain-autoaren kanpoalde-
ko errotuluei harriduraz begira.

Inork ez zuen entzun oihua. Ingurura begira-
tu eta, bere burua kontrolatuz, barrenerako
gorde zituen hasierako harridura-kolpearen on-
dorengo adierazpenak: «Guk asmatutako berba
jaukak agerian autoak! Eta matrikula be ertzai-
nena dok, geure ertzainena! Geureak dozak ho-
rreek, geureak! Ertzainak nagusi kalean, alajain-
koa! Ez gintzuazan alferrik hil! Irabazi egin ete
genduan ba azkenean guda? Euzkadi azke ete
da?»

Nahiz eta ezer esan ez, ertzain-autoari begi-
ra-begira geratu zitzaion Lauaxeta, eta txoferrak
susmo gaiztoz begiratu zion aldamenetik pasa-
tzean.

Harrituago utzi zuen Lauaxeta polizien ibil-
gailuko errotuluak bere bat-bateko berpizte us-
tekabekoak baino. 1937an hila zen, gogoan zi-



tuen Gasteizko hilerriko fusilamenduko xeheta-
sunak. Orain, ezerezetik bat-batean jalgia, ezku-
tuko indar batek heriotzaren ilunpeetatik bizia-
ren argira itsumustuan erauzia, plaza bateko
bankuan eserita berpiztu berria zen, gerra aurre-
ko traje dotorez jantzita, gorbatadun eta betau-
rrekodun, baina fusilatu zutenean aurpegia es-
taltzen zion bizarraren aztarrenik gabe; eta ez
zekien non eta noiz berpiztua zen, zein herritan
eta zein urtetan, ez zekien noiz arte, eta, batez
ere, ez zekien zertarako.

Funtsean ez zitzaion askorik axola hori guz-
tia. Begien aurrean agertu berri zitzaion mun-
duaren nondik-norakoek kezkatzen zuten Laua-
xeta bizira itzuli berria, eta ez bere patu pertso-
nalak. Azken batean, ondo barneratua zuen hila
zela. Kezka erlijioso handirik ere ez zuen une
hartan. Hil zenez geroztik ez zuen Lauaxetak
Jaungoikoaren existentziaren frogarik izan, eze-
rez huts eta ilun batean emana baitzuen oso-
osorik denbora tarte zehazgabe hura; baina ez
zuen inongo frogaren beharrik bizirik zelarik hain
kartsuki sinesten zuena berpiztu ondoren ere si-
nesten jarraitzeko.



Ertzain-autoa begien bistatik galdu zitzaio-
nean, inguruetara begiratu zuen: etxe handiak,
dendak, tabernak, jendea hara eta hona, autoak
asfaltozko bide gainean... Autoen itxura bitxiak
XXI. mendean egon zitekeela pentsarazi zion
Lauaxetari; inguruak, berriz, zehazki zergatik ez
bazekien ere, Gernika ekartzen zion gogora. Ho-
rretaz pentsatzen ari zela, «Gernika Garbiketak
S.L.» errotulua irakurri zuen ondoko bidetik igaro
zen furgoneta txuri batean. Gernikan baldin ba-
zegoen, urte mordoska bat izan behar zuen ira-
gana herria suntsitu zuen bonbardaketatik.

Bankutik altxatu eta ertzain-autoa igaro zen
norabidean abiatu zen oinez. «Ertzaintza» zioen
errotulu batekin egin zuen topo bat-batean;
«Gernika-Lumo. Don Tello Kalea», zioen bestal-
deko etxeetako batean erantsitako plakak; au-
rreraxeago, Arriaga jauregia ezagutu zuen, bon-
bardaketaren ostean Gernikan zutik geratutako
etxe bakanetako bat. Ertzaintzaren Gernikako
komisariaren aurrean zegoen, beraz, eta faxis-
tek atxilotu zuten lekutik gertu. Atxilotu zutenek
lotu zizkioten unean, esku zurbil biak dardarka
zituela ekarri zuen gogora Lauaxetak; ezin izan



zuela ezer egin izuaren agerpen lotsagarri hura
eragozteko.

Bonbardaketatik hiru egunetara izan zen
atxiloketa hura, 1937ko apirilaren 29an. Guztiz
suntsitua zegoen orduan Gernika, baina Andra
Mari eliza eta Juntetxea osorik geratu ziren. Oso-
rik ote ziren oraindik? Zutik iraungo ote zuen
Gernikako Arbolak? Lauaxetak bazekien jada
non zebilen, bazekien norantz jo; berehala ager-
tu zitzaion begien aurrean Andra Mari eliza, eta
agudo heldu zen Juntetxearen atarira ere. Harri-
tu egin zuen sarreran zaindaririk ez ikusteak. Ba-
rrura sartzen hasita, ordea, konturatu zen sarre-
ra ondoko garitaren barruan, aulki batean eseri-
ta, gizon bat zegoela; ertzain bat seguru askorik,
arestian ikusitako ertzain-autoko poliziak bezala
baitzegoen jantzita, txapel eta jertse gorriz.

Ertzain-autoan zein kaleetako plaketan eus-
karazko hitzak irakurri berria zen arren, zalan-
tzak izan zituen ertzainarekin zein hizkuntzatan
mintzatu. «Tira, ez hadi koldarra izan», esan
behar izan zion bere buruari. «Ez habe euskaraz
berba egiteagaitik fusilatuko. Zentzunbakoa
izango litzatekek horretarako berpiztu izana.»



– Jaungoikoak egun on emon deigula, ertzain
jauna.

– Berdin –erantzun zion, aurrean zuen despis-
tatu itxurako gorbatadun bitxiaren solemnita-
teaz harrituta, garita barrukoak.

– Jakin gura neuke... zera... Ba dago barru-
ra...?

– Sartu, sartu lasai, gizona. Libre da sarrera.
– Mila esker, ertzain jauna, mila esker...
Gernikako Haritz Zahar aspaldi ihartua zego-

en kanpoko lorategian, baina hari begira geratu
barik jakinminak barrura bultzatu zuen Lauaxe-
ta. Batzar-aretoa presaka eta aztoratuta zehar-
katu ondoren, Gernikako Haritz bizia agertu zi-
tzaion begien aurrean, 1860an landatutakoa, eta
harexen aurrean geratu zen pixka batean, hunki-
tuta.

Haritzak «Euzko lur gañian zutunik» zirauela
ikusteak ez zion, alabaina, erabateko argitasunik
ematen Lauaxetari berpiztu eta ertzain-autoa
ikusi zuen unetik buruan bueltaka zituen bi gal-
deren inguruan: «Irabazi egin ete genduan azke-
nean guda? Euzkadi azke ete da?» Galdera
haientzako erantzunen bila, zuhaitzaren ondoa



utzi eta han-hemenka argazkiak egiten ari ziren
turista-bisitarien artean ibili zen batetik bestera,
inguruak miatzen. Inorekin mintzatzeko lotsa eta
beldur zenez, Leiarpeko aretoa deritzonean eza-
rritako informazio-taulen irakurketan murgildu
zen, urduri.

Buruan zituen galdera haietako baten eran-
tzuna aurkitu zuen tauletako batean. «Euskaldu-
nen Herria / El País de los vascos» zen taularen
izenburu nagusia. Izenburua bezala, euskaraz
zein gaztelaniaz irakur zitezkeen paneleko tes-
tuak. Euskaraz irakurri zuen Lauaxetak: «Euskal
Herria edo Euskadi euskaldunen herria da. Sus-
trai sakoneko herria dogu, kultura berezia dau-
kana eta hizkuntza bereziaren, euskerearen,
jabe dana. Zazpi herrialdek osatzen dabe Euskal
Herria eta hiru administraziotan banatuta dagoz:
Euskal Herriko Autonomi Elkartea eta Nafarroako
Foru Komunitatea Estatu Espainiarrean, eta Ipa-
rraldea Estatu Frantseseko Pirineo Atlantiarren
Departamentu barruan.» Eusko Legebiltzarraz
mintzo zen taula beste testu batean: «Euskadiko
Autonomi Elkarteak bere Legebiltzarra dauka.
Legebiltzar horretarako Jatorrizko Lurralde bako-



txetik 25 Legebiltzarkideek Lehendakaria hauta-
tzen dabe, Eusko Jaurlaritzaren buru izan daiten,
Gernikako Estatutoan autortutako aginpideen
arabera. Euskal erakunde biok –Legebiltzarrak
eta Jaurlaritzak– Gasteizen dauke egoitza ofizia-
la.»

Ez zuen 1936ko uztailean piztutako gerra ai-
patzen zuen inongo taularik aurkitu Juntetxean.
Ezin zuen, horrenbestez, gerra hura nola amaitu
zen jakin, baina, han emandako ordubetean iku-
sitakoak ikusita, gerra hura bere burkideek ira-
bazi zutelakoan zegoen, Errepublikaren indarrek
faxisten erasoari azkenean ere aurre egiten as-
matu zutelakoan. Nekez uler zitekeen bestela
Euzkadiko hiru herrialdek autonomia izatea, Le-
gebiltzarra, Jaurlaritza, lehendakaria... Eta er-
tzainak!

Erabateko baieztapen ziurra nahi izango zu-
keen, baina garitako ertzainaren aurretik pasa-
tzean ez zen hari galdetzen ausartu. Gainerako
bisitariak imitatuz, ertzainari diosalik egin gabe
irten zen Juntetxetik.



Emaztearengandik banatu berria nintzen
Lauaxeta berpiztu zen garai hartan, eta etsipe-
nak guztiz mendean hartua ninduen. Sorkunde
gabe, 40 urteko agure zahar bakarti bat nintzen;
«arratsari» nengoen, Lauaxetak esango zukeen
moduan; «lainoz akribilatutako bihotza» nuen
golkoan, Iñigo Aranbarrik esango zukeen mo-
duan.

Lana uzteko asmoa buruan bueltaka zebilki-
dan ordurako. Kulturako erredaktore nintzen
Euskaldunon Egunkaria-n, aspaldidanik, kazeta-
ren sorreratik, eta guztiz galdua nuen hastape-
netako interesa eta bizipoza. Nazkatuta nindu-
ten, leporaino beteta, egunero tratatu behar ni-
tuen artista, idazle, musikari, aktore, zinema edo
antzerki zuzendari, bertsolari, dantzari eta aba-
rrek. Munduaren zilbortzat zuten gehienek nork
bere burua, eta gizadiaren historiako monumen-
tu garrantzitsu eta funtsezkotzat nork bere lana;
apalenak, berriz, gizajo hutsak ziren, edo hipo-
krita handinahi errukarriak. Horrela ikusten ni-
tuen nik behintzat, horrelaxe ikusarazten zizki-
dan horrenbeste urtetako errutinak. Bizi izan ez
duenak ez daki: eguna joan eta eguna etorri, ur-



teetan eta urteetan, hainbeste liburu eta aldizka-
ri, hainbeste margo, eskultura, instalakuntza eta
perfomance, hainbeste kanta, disko eta sinfonia,
hainbeste aktore, pailazo eta txotxongilo, hain-
beste aurreskulari, zamaltzain eta koreografo,
hainbeste kopla, bertso, bertsopaper eta txapel-
keta, hainbeste sariketa, antologia, izendapen,
omenaldi, hileta eta urteurren... Zertarako
baina? Inori gera dakiokeen zaletasun eta inte-
res hondarra zapaldu eta itotzeko baino ez! Az-
kenerako, egia osoa esanda, polemika eta ika-
mikarik gordinenek baino ez zidaten pizten be-
netako jakinmina eta interesa –edo morboa, zu-
zenago esateko–, baina horiek ere, gehienak
behintzat, ziklikoki errepikatzen ziren, eskema
berberei jarraiki ia beti, eta aspergarriak izaten
ziren azkenean.

Lanaz aparteko ilusiorik ere ez nuen, ordea,
garai hartan, eta horrexek eusten ninduen egu-
neroko zeregin hutsal hari lotuta. Aizarnazaba-
len jaio nintzen ni, Urola bailarako herririk gor-
deenean, eta gazte samarrik Tolosara ezkondu,
baina Sorkundek utzi ninduenean Andoainen
hartu nuen pisu koxkor bat errentan, lantokitik



gertu, Martin Ugalde idazle eta Euskaldunon
Egunkaria-ko Ohorezko Lehendakaria jaio zen
kale berean, Kaleberrin. Lanetik etxera itzuli or-
duko telebista pizten nuen garai hartan, egune-
ro, inon ziren lehiaketarik lerdoenak edo futbol
partidarik aspergarrienak ikusteko prest. Pizza
zatiren bat edota beheko tabernan erositako ogi-
tartekoa jango nuen, edo lardaskatu askotan
hura ere, osorik sabeleratu gabe, hiru laurdene-
ko botila ardoa lagun. Ondoren, besaulkian ia
hondoratzeraino murgildu eta botila osoa hustu
arte ez nintzen handik altxako.

Manuel Lasartek «Basarri bateko mutilzar
edarizale bati bere auzotar baten erreguz» Aizak
i, mutil maiñontzi doinuan jarritako bertsoak ez
zitzaizkidan gaizki egokitzen garai hartan: «Be-
rrogei urteko adiña, / zerbait pentsatzeko diña /
baluke, baiña gizarajoak / burua ariña. / Zurrutak
dago eragiña, / ainbeste badu egiña, / txikitandi-
kan ekarri zuen / ortarako griña.» Ez nintzen ber-
tso horietako gizonaren neurriko zurrutero amo-
rratua, baina gainerakoan alde handirik ez.



Jai egunetan mendira irteteko joera nuen
hala ere. Horixe zen garai hartan egiten nuen ga-
norazko gauza bakarra.

Hamaika eta erdiak ziren Andra Mari elizako
erlojuan. Herriko kaleetan barrena, lanak ema-
ten zizkion Lauaxetari benetan Gernikan zegoe-
la sinesteak. Batez ere erlauntza itxurako etxe
eskerga haien artean ibiltzeak ikaratzen zuen,
baina autoen abiadurak ere eman zion sustorik.

Kanpoaldean egunkari eta aldizkari pila bat
erakusten zituen liburu-denda baten parean gel-
diarazi zuen aurki jakinminak Lauaxeta. Aldizka-
ri bateko azalera joan zitzaizkion begiak lehen-
lehenik: titiak agerian zituen neska gazte ilehori
baten koloretako argazkiak hartzen zuen oso-
osorik azal ikusgarri eta aztoragarri hura. Ikus-
pen bortitz hark eragindako barne-asaldura
pixka bat baretu zitzaionean egunkarietako hi-
tzak irakurtzen hasi zen, nahasian, urduritasu-
nak ez baitzion izenburu handietako esaldi na-
barmenak ere osorik irakurtzeko betarik eta pa-
txadarik uzten. Nahaste hartan, besteak baino



meheago zen egunkari bati erreparatu zion bat-
batean, harrituta: euskaraz idatziak zituen azale-
ko testu guztiak! Eta... bere argazkia ez zen ba
azalaren goialde hartako eskuineko bazterrean
zegoena! Alajainkoa! «Gaur 60 urte fusilatu
zuten Estepan Urkiaga ‘Lauaxeta’», zioen irudia-
ren ondoko izenburu nagusiak; «Gasteizen hil
zuten, Gernikan atxilotu ondoren, olerkari eta
kazetari bizkaitarra», jartzen zuen beheraxeago,
letra meheagoetan. 23. orrialdean hasi eta
27.ean amaitu, bost orrialdeko erreportaje zaba-
la zuen Euskaldunon Egunkaria-k berari buruz,
Lauaxetari buruz. 1997ko ekainaren 25ean zego-
en. 60 urte ziren fusilatu zutela. Orain bazekien
hori.

Kanpoan egonaldi luzea egin ondoren, asal-
dura, urduritasun eta ezinegon guztiak mendean
hartu eta hitz egiteko moduan zela iritzi zionean,
denda barruan sartzera deliberatu zen azke-
nean.

– Euskaldunon Egunkaria-ren ale bat emoida-
zu, mesedez, andereño –eskatu zion ahots hera-
bez saltzaileari.



– Ehun eta hogeita bost pezeta –esan zuen
saltzaileak, Lauaxetari Egunkaria-ren ale bat es-
kuratzearekin batera.

«Hogeita bost ogerleko, alajainkoa!», larritu
zen Lauaxeta bere kautan, ezer esan gabe. Non-
dik atera behar zuen dirutza hura? Ordura arte
ez zen txikikeria hartaz ohartu ere egin, baina di-
rurik gabe larri behar zuen inondik ere. Eskuak
sakeletan sartu eta eskuinekoan txanpon batzuk
eta billete pila bat zeukala ohartu zen. «Eskerrik
asko, Jauna, eskerrik asko.»

Saltzailea berantetsia eta haserretzen ere
hasia zegoen, argazki zahar batetik aterea ziru-
dien erosle bitxi haren geldotasuna kari.

– Har eizuz zeuk, mesedez –esan zion Laua-
xetak, txanponez betetako esku ahurra harenga-
na hurreratu eta zabalduta.

Hasperen egin zuen saltzaileak txanponak
bereizi, berari zegozkionak jaso eta gainerakoak
Lauaxetari itzultzen zizkion bitartean.

Egunkaria-ren alea eskuan zuela, liburu-den-
daren aldamenean zegoen plazarantz jo zuen
Lauaxetak. «Ez gintzuazan alferrik jardun, Este-
pan», esaten zion behin eta berriz bere buruari,



«Ez gintzuazan alferrik hil. Euskarazko egunka-
ria, alajainkoa!» Hunkituta zegoen.

Handik gertu zegoen plazako banku batean
patxadaz eserita, ertzain-autoko txoferrak begi-
ratu egin ziola ekarri zuen gogora; gero Juntetxe-
ko sarrerako ertzainarekin mintzatu zela; eta,
azkenik, liburu-dendako saltzaileak berak eska-
tutako egunkaria eman ziola. Jendeak bera ikusi
eta entzun egiten zuen beraz. Ez zen ingurua
ikusi, entzun, usaindu eta sentitu baino ezin
zuen espiritu bakartu eta hutsal bat. Hantxe ze-
goen, benetan, bizirik. Poza eman zion horrek,
halako barne-indar bat sentitu zuen, osotasuna,
ilusioa.

Luzaz egon zen han, bankuan eserita, egun-
karia ia-ia osorik irakurri arte, errealitateari zuze-
nean aurre egin aurretik derrigor kontsultatu be-
harreko gida iruditzen baitzitzaion paper mor-
doska hura. Egunkaria-n berari buruz esaten zu-
tena ere oso-osorik irakurri zuen, hunkidurak xe-
hetasunez jabetzea eragozten bazion ere. Arti-
kuluez gain, Eusko Jaurlaritzako Kultura Sailak
kontratatutako iragarki bat ere bazen gehigarri
hartan, «Euskal kazetarien lehen martiria» eta



«Euskadiren eta euskararen aldeko aitzindaria»
izan zenaren ohoretan ezarria. «Ez habe ahaztu
oraindino, Lauaxeta», esaten zion behin eta be-
rriro bere buruari, «ez habe ahaztu.»

Pozezko irria loratu zitzaion Lauaxetari aur-
pegian Egunkaria-ko eguraldiaren mapak Euskal
Herriko zazpi herrialdeak batzen zituela ikus-
tean, eta zinema emanaldien agendan Donibane
Garazi, Donapaleu eta Mauleko aretoetako pro-
gramazioen berri ere ematen zela. Gainerakoan
ez zen Nafarroa Behereko edo Zuberoako albiste
gehiagorik, baina Haur Kantu Txapelketako fina-
laren berri ematen zuen artikulu batek; igandean
Miarritzen jokatzekoa zen final hura, Euskal Herri
osoko kantariak lehiakide zirela, baxenabarta-
rrak eta zuberotarrak haien arteko asko eta
asko.

Baina egunkariak ez dira 60 urteren ondoren
bat-batean berpiztu berri diren irakurle despista-
tuentzat egiten, eta ederki igarri zion horri egun
hartan Lauaxetak. Arraro samarra sentitu arren,
ulergarria zitzaion artikulu gehientsuenetako
euskara, baina artikulu askoren mamian kontu
askotxo zitzaizkion guztiz arrotz, urrun, atzema-



nezin. Azkenean, irakurketa amaitu ostean ere
argitu gabe jarraitzen zuen Lauaxetaren zalan-
tza nagusiak: «Egia ete da, dirudien legez, guda
irabazi egin genduala?»

Egunkaria-ren irakurketa amaitu zuenean, er-
darazko egunkari batzuk erosi zituen liburu-den-
dan. Haiek ere indartu egin zioten gerra irabazi
zutelako susmoa, baina erabateko baieztapenik
gabe. Misterio ilun bat argitzeko irrika bizia ere
sortu zion egunkarien irakurketak: «Zer ete da
dalako ETA ospatsu hori?»

Prentsaren irakurketa urduri hartan ordu ba-
tzuk eman ondoren, paseo txiki bat egin zuen
Gernikako kaleetan zehar. Tristatu eta sumindu
egin zuen entzuten zituen solasaldi zatietan gaz-
telania nagusi zela jabetzeak. «Horretarako dau-
kogu Jaurlaritza? Horretarako irabazi genduan
guda? Horretarako hil ginan?»

Euskal Herria Museoan eta Gernika Museoan
izan zen baina, haietan ere inori ezer galdetzen
ausartu ez zenez, gerrari buruzko zalantza argi-
tu gabe irten behar izan zuen bietatik. Euskal
Herria Museoan Imanol Larrinagak sinatutako
marrazki batean bere burua ikusi zuen; gerra ga-



raiko Lauaxeta zen marrazkikoa, komandante
jantzian eta betaurrekorik gabe. Arrats beran li-
buruaren ale bat ere bazen, Lauaxetak 1935ean
argitaratutako poema liburuarena, hango beira-
arasa batean.

Ondoren, gosetuta, taberna batean pintxo
bat jan eta baxoerdi bat hartu zuen. Bizirik zego-
elako beste froga bat zen hura, ukaezina guztiz:
jan eta edan egiten zuen. Gustura gainera.

Sorkunderekin bizi nintzelarik, eta baita ez-
kondu arretik ere, maiz joaten ginen biok mendi-
ra, ia-ia astebururo, igandeetan batez ere, aste-
lehenean Egunkaria-rik plazaratzen ez zenez
gero igandea beti jai izaten nuela baliatuz. Eus-
kal Herriko mendi gailur garrantzitsuenetan izan
ginen elkarrekin, behin baino gehiagotan horie-
tako asko eta askotan: Gorbeia, Anboto, Uda-
laitz, Aizkorri, Erlo, Ernio, Txindoki, Beriain, La-
rrun, Orhi, Iparla, Auñamendi, Hiru Erregeen Ma-
haia... Ekialderagoko Pirinioetan ere maiz izan
ginen: Bisaurin, Midi d’Osseau, Collarada, Balai-
tous, Aneto, Gran Tuc de Colomers, Perdido...



Tolosako Oargi mendizale elkarteko bazkide
ginen, eta mendi gailurretako buzoietan txarte-
lak utzi ohi genituen, ordainean, urtean zehar
egindako mendien alturak batuz 25.000 metro
osatuz gero, dominatxo bat jasotzeko. Urtero ira-
bazten genuen dominatxoa, eta atxikimendu
maitekorra genion gure kirol-garaipen xume eta
herrikoi hari.

Sorkundek utzi ondorengo lehen asteetan, ez
nintzen mendira irteteko gauza izan. Mendira be-
tiko bidelaguna gabe joatea saminegia egingo zi-
tzaidala iruditzen zitzaidan, ezin izango nuela se-
kula Sorkunde alboan ez izatearen pena ahaztu.
Poliki-poliki, irteten hasi nintzen hala ere, baka-
rrik, neure kasa, etxe ingurutik asko urrundu
gabe, Sorkunderekin ezagututako gailur handie-
tara jotzeko kemenik edo ausardiarik ez banu
bezala. Buruntzara joan nintzen, Belkoainera,
Andatzara... Trena edo autobusa hartuta inguru-
ko herrietako mendietara ere joaten hasi nintzen
gero, baina mendi txiki eta ez oso urrunetara
beti: Intxurre, Otsabio, Mendikute, Illaun, Iruku-
rutzeta, Atxolin, Azkonabieta, Gaintxipitxa, Gaz-
telu, Ertxin, Indamendi, Aldura, Igoin, Urdaburu,



Zaburu, Urdelar... Batzuetan, inongo gailurretara
igo gabe, herri batetik besterako bidea egiten
nuen, mendizalerik gabeko bide galduetan ba-
rrena maizenik, txara sasiz betetakoetan galtzak
urratzeko beldurrik gabe.

Lehen mendigoizale nintzena mendibehezale
bihurtu nintzen, neure arima barruko isuri iluna-
ri men eginik. Mendia beste era batera bizitzen,
sentitzen eta neure egiten hasi nintzen. Mendira
joatea ez zen jada, niretzat, kirola egiteko, para-
je ederrekin gozatzeko edo izadiarekin batzeko
modu bat, neure bizia errotik ukatzeko saioa bai-
zik. Mendia ez zen, niretzat, edertasuna eta his-
toria, bazterketa eta ahanztura baizik; ez zen bi-
zitza eta kolorea, ezereza eta heriotza baizik. Eta
horrexegatik jotzen nuen mendira, gero eta sa-
rriago.

Herri eta auzo txikietako hilerrietan denbora
luzea ematen nuen garai hartako ibilaldietan, or-
duak batzuetan, hilarrietako izenen jabeei buruz-
ko asmaketa zoroetan murgilduta. Hilarrietako
harrietan idatziak oso bestelakoak iruditzen zi-
tzaizkidan pertsonen izen-deiturak, ilunagoak
eta tristeagoak, gaixoagoak eta ahulagoak,



xahutuak, umelduak, harrokeriaren arrastorik
gabeak, eskuragarriak, gertukoak guztiz. Hile-
rrietatik aparte ere, mendiko bide baten bazte-
rrean hilarri bat agertuz gero, pausoak gelditu
eta errespetu handiz begira geratuko nintzaion,
hura han jarri zutenei saminean eta hilarengana-
ko maitasunean lagundu nahirik bezala.

Etxola eta borda pitzadura beldurgarriz zauri-
tuak edota jada behea joak; ola, errota, harrobi
eta meategi zaharrak; zubi hautsiak; iturri agor-
tuak; argindar-kablerik gabeko alferrikako zutoi-
nak... Zirrara atsegingarri bat, halako kidetasun
edo haurridetasun kontsolagarri bat-edo, sentia-
razten zidan gizakiaren inoizko kemenak utzita-
ko arrasto haiek neure begien aurrean horren
antzu eta ahantzi ikusteak, lurperatu gabeko as-
paldiko hilotzak balira bezala. Ez zitzaidan ardu-
ra arrasto haiek batzuetan mendizalearen gustu-
koak izaten ez diren forma ustez itsusiak izatea:
askotariko tresna eta trastez betetako zabortegi
klandestinoa, mendia erraietaraino irentsitako
harrobia, higatutako pneumatiko pila handia,
pendizean behera errekazuloraino eroritako auto
abandonatu eta herdoildua...



Hala ere, zirrararik sarkorrena bidean aurki-
tutako baserri abandonatuek eragindakoa izaten
zen. Sorgindu eta seko liluratuta katigatzen nin-
duten, nondik nora nindoan eta zer ordu zen
guztiz ahaztuta. Hondakinen artean sartu eta ne-
garra begietan nuela geratzen nintzen sukalde-
ko axuleiu sarritan artean ere zuri eta osoei be-
gira. Pareta erori haien artean behiala izandako
familia irudikatzen nuen, denborak gupidarik
gabe hondatutako zoriontasun apal eta laño
hura guztia.

1997ko Gernika pixka bat ezagutu ostean, oso
argi zuen Lauaxetak zein izango zen bere hu-
rrengo zeregina: trena hartu eta Bilbora jo. Hiru-
rak eta laurdenetako trena hartu zuen.

Beldurtu egin zen hasieran, trenaren abiadu-
rari biziegi iritzita, baina bidaiariak ez zirela larri-
tzen ikusteak lasaitu egin zuen bera ere. Alda-
meneko errepidean, berriz, autoak trena baino
are abiadura biziagoan mugitzen ziren, baina
haien txoferren aurpegietan ere ez zen inolako
larridurarik sumatzen. «Aurrerakada handia egin



jok teknikak azkeneko 60 urteetan», ondoriozta-
tu zuen Lauaxetak.

Treneko bidaiarien isiltasunak eta bakarda-
deak ezinegona piztu zion, nolanahi ere, barre-
nean. Gehientsuenak bakarrik sartzen ziren ba-
goira eta, orotara bagoi osoan dozena bat lagun
baino gehiago ez bildu arren, inori diosalik egin
gabe, elkarrengandik ahalik eta urrunen eser-
tzen saiatzen ziren. Ez zen hala izaten Lauaxetak
lehen mende laurdenean ezagutu zuen garraio
publikoan. Horretan oso aldatuak zeuden kon-
tuak. «Alkarregaz haserre dagozela emoten
jok», esan zuen Lauaxetak bere artean, «hondo-
rik gabeko tristura sakon batek alkarrengandik
bananduko baleuz legez.» Bagoi barruko bozgo-
railuetatik entzuten zen musika melengak ez
zuen ezinegona larritu baino egiten.

Lemoako geltokian gizon gazte beltz bat igo
zen bagoira, bakarrik hura ere. Gainerakoak be-
zala, ahalik eta lekurik bakartienean esertzera
joan zen, baina Lauaxetarengandik aski gertu
hala ere. Agian euskaraz jakingo zuelakoan eta
beltz bat euskaraz mintzatzen entzuteko irriki-



tan, harekin hizketan hastekotan egon zen une
batez Lauaxeta, baina azkenean ez zen ausartu.

Bilboko kaleetan bueltaka, pentsatzekoa
zenez, gauza asko gertatu zitzaion harrigarri
Lauaxetari: jendearen emana oro har («beredin
notin», Lauaxetaren garai bateko idazkeran),
jende askoren janzkera, sakelako telefonoak, bi-
kote gazte askoren libertinaje lotsagabea, trafi-
koko argiak, etxeen pilaketa basati eta itogarria,
Salbeko zubi erraldoia, Guggenheim Bilbao Mu-
seoa, panel publizitario erraldoi eta koloretsuak,
El Corte Inglés, San Francisco kaleko prostitutak
eta trabestiak, inguru hartako beltzen ugaritasu-
na... Telebista ere orduantxe deskubritu zuen,
harrituta, Lauaxetak, Zazpi Kaleetako taberna
batera mokadu bat egitera sarturik.

Henao kalean bera garai batean bizi izan ze-
neko etxea ikusi zuen kanpotik. Handik ez oso
urrun, Lauaxeta izeneko liburu-dendarekin egin
zuen topo. Harritu eta hunkitu egin zen berriro,
Gernikan Egunkaria-ko azalean bere argazkia
ikustean bezala. Liburu-dendako erakusleihoe-
tan erdarazko liburuak ziren nagusi, baina eus-
karaz idatzitako batzuk ere ageri ziren bazter ba-



tean. Ez zen haatik barrura sartzen ausartu, eza-
gutuko ote zuten beldur. Ez zen inoren aurrean
bere burua aurkezteko prestatuta sentitzen.

Egun osoa eman zuen batetik bestera Bilbo
berritu eta moderno hartan barrena, begiak
zabal-zabalik, bere garaiko eraikin zahar be-
rraurkituei zein eraikin berri estonagarriei miraz
begira. Politikaren inguruko kezkak ere ahaztu
zituen, eta harridura etengabearen zorabioan
murgiltzen utzi zion bere buruari. Ume bat beza-
la sentitu zen. Edo LSD pilula haluzinagarri bat
hartu izan balu bezala. Ibilaldi hartan bere bela-
rrietara Gernikan baino are euskara gutxiago
sartzeak kezka baten itzala lerrarazi zion, nola-
nahi ere, arima barreneraino.

Euskalduna ez ezik, euskaltzalea eta abertza-
lea ere izan naiz beti. Kasik ezinbestean, jaio nin-
tzen lekuan eta jaio nintzen garaian jaiota. Ez-
kertiarra ere bai; aukerakoagoa izanagatik ere,
azken batean horixe izan da beti ohikoena eta
errazena nire inguruan. Gaztetan euskaltzale,
abertzale eta ezkertiar sutsua izan nintzen,



baina ondoren gero eta epelagoa. Beste asko be-
zala. Ohikoena eta errazena egin nuen horretan
ere seguru askorik, egokitzen zitzaidana.

1990ean Egunkaria-n lanean hasi nintzenean
33 urte nituen. Aspaldisko errauts bihurtuak
ziren ordurako nire gaztetako suak. Urte gehiegi
ziren jada gurpil berari leku beretik eta modu be-
rean bultzaka beti, euskara eta aberria gora eta
euskara eta aberria behera beti, geure antzinako
euskal txilbor mitiko aratz parerik gabekoari mi-
respen erlijioso-folklorikoz begira beti, ETAk,
KASek, HBk, AABk, LABek eta abarrek ziotenaren
edo egiten zutenaren mende beti. Ez nion ezeri
behar adinako federik, ez nintzen inongo talde,
elkarte edo kolektibotako kide izateko gauza
sentitzen. Desartikulatuta nengoen. Jitoan nenbi-
len, galduta, eta Egunkaria-ko kontratua sinatu
nuenean izar gidari bat atxiki nuela uste izan
nuen, kontratu hartan bat egiten baitzuten hile-
roko soldatak eta militantziak, eguneroko lan
arautuak eta euskararen eta aberriaren aldeko
borrokak. Egunkaria-ko erredakzio nagusia ez
zegoen artean ere, urte batzuk geroago egongo
zen bezala, Andoaingo Gudarien etorbidean, La-



sarte-Orian baizik, baina hara lan egitera joaten
ginenok gudaritik zertxobait behintzat bagenue-
la sinetsirik nengoen hasierako garai hartan.
Koldo Izagirre idazlea erredakzio nagusira etorri
zen aurreneko zenbakia plazaratu zen egunean,
guri zorionak ematera. Hori ez zen gero ahuntza-
ren gauerdiko eztula!

Urteek, ordea, hutsean utzi zuten nire ilusio
hura, eta Lauaxeta ezagutu nuenerako errutinak
guztiz bereganatua ninduen. Distantzia eta so-
raiotasun handiz bizi nituen Egunkaria-ren gora-
beherak, eta baita inguruko egoera politikoa ere:
ETAren atentatuak, presoen sakabanaketa, tor-
turak, etakide batzuen heriotza ilunak, alderdi
abertzaleen arteko ika-mika eta ezinikusiak, noi-
zean behin hauteskundeak... Ezker abertzalea-
ren alde nengoen eta HBri ematen nion beti
boza, baina gogorik eta grinarik gabe bizi nuen
saltsa politiko guztia, astelehenean Espainiako
Futbol Ligako emaitzak errepasatzen nituen axo-
lagabekeria eta urruntasun berberaz. Pozgarria
zen niretzat Realak irabazi egin zuela jakitea,
eta, antzeko gisan, pozgarria zen HBk hautes-
kundeetan gora egin zuela jakitea ere. Ez zego-



en alde handirik bi poz horien artean. Nire bizi-
tzarekin zerikusi zuzenik ez zuten errealitate
urrun eta ukiezinak ziren biak ala biak. Horretan
ere beste asko bezalakoa nintzen. Ohikoena eta
errazena zen.

Lauaxeta ezagutu aurreko garaian, 1997ko
udaberrian eta udan, Espainiako Gerra Zibila dei-
tuaren inguruko kontuetan interesatuago nengo-
en neure garaiko politika gorabeheretan baino.
Luis Fernandez kazetaria eta Josu Chueca histo-
rialaria gerra hari buruzko hainbat erreportaje
ari ziren argitaratzen Egunkaria-ko Igandeko KZ
gehigarrian, eta batzuetan nik neure mendi ibi-
laldietan ezagututako parajeak ziren haiek kon-
tatutako borroken gertaleku: Pikoketa, Erlaitz,
Aritxulegi, Arrate, Usartza, Kalamua, Karabieta,
Intxorta, Urbasa, Oiz, Bizkargi, Artxanda...

Gerrari buruzko interesak horretaraturik,
1997ko iraileko lehen igandean, Lauaxeta eza-
gutu baino egun batzuk lehentxeago, Elgetara
autobusean joan eta Intxortako «odolezko men-
dietara» igo nintzen. Han pasatu nuen eguna,
gerra garaian inguru hartan gertatutakoak bu-
ruan bueltaka nituela, faxisten hegazkinen era-



soak eta gudarien mugimenduak irudikatzen.
Agirre’tar Nikola Metxa ere –Koldo Izagirrek sor-
tutako pertsonaia suhar, herren eta erretxina–
han ibilia izango zela oroitu nuen, enlaze lanetan
jo batera eta jo bestera.

Elgetatik gertu, errepidea utzi eta Intxortara-
ko bidean pixka bat aurrera egin orduko, mono-
lito bertikal handi batean, Francoren aldekoek
1937ko apirilaren 24 eta 25ean hildako lau elge-
tarren izenak irakurri nituen. Sesto-Gain, Antzua-
tegi eta Antzuategi Baztarrekoa baserrietakoak
ziren, harriak zioenez; hiru gizonezko eta ema-
kume bat. Emakumeak nire deitura bera zuen.
Lamarain’tar Prantziska, ibili-ibili eginda, tarte-
koa izatea ere ez zen ezinezkoa, gure aitona
zena Elorriokoa omen zen-eta.

Intxortatik jaitsi eta gero, beste harri bat ikusi
nuen, Angiozarko errepideko bidegurutzearen
parean: «Euzkadi’k emen geldi-azo eban etsaia-
ren jazarraldia», zegoen idatzia harri hartan.
Data batzuk ageri ziren behean: «1936-10-4 /
1937-4-20 ta 23.»

Mendi ibilaldietan aurkitzen nituen hilarri
guztiek hunkitzen baninduten ere, haiek aparte-



ko indarra hartu zuten nire begien aurrean. Zi-
rrara eragiten zidan inguru hartan gerra bat izan
zela irudikatzeak; inguruko baserritar batzuk
Francoren aldekoen eskuetan hiltzen eta beste
batzuk inguruko mendietan Euzkadi Francoren
atzapar etsaietatik defenditzen, armak eskuan
hartuta, herriaren alde bizia emateko prest. Ez
ziren artean 60 urte baino, eta hori huskeria bat
da, 40 urte bizi izan den edonork ondotxo dakie-
nez, 20 urte baino ez dituenari hala ez iruditu
arren. Txikitatik nituen entzunak gerrako kon-
tuak, etxean eta herrian, baina sekula ez nituen
une hartan bezain gertu sentitu. Inguruko aktua-
litate garaikidea baino askoz ere gertuago.

Kanpazar gaineko tabernan patata-tortilla
pintxo bat jan eta baxoerdi bat hartu ondoren,
artean denbora nahikoa nuela-eta, Arrasatera
jaitsi beharrean Angiozartik barrena Bergararai-
no joatea erabaki nuen. Angiozarra heldu baino
pixkat lehenago, hilerriarekin egin nuen topo
ezustean. Hilerriaren sarrerako burdinazko bi ate
beltzei begira geratu nintzen. Denbora pixka bat
behar izan nuen ate haiek erakusten zituzten hu-
tsuneak letrak zirela jabetzeko, eta beste tarte



bat artean ere letra haiek zeintzuk ziren deszifra-
tzeko. Sekulako danbatekoa sentitu nuen ba-
rruan letra haiek osatutako esaldiaz jabetzera
heldu nintzenean: «Il nintzan», zioen ezkerreko
ateak; «eta bizi naiz», eskuinekoak. Ondoeza
egin zitzaidan, eta tarte bat egin nuen hantxe,
hilerriaren atarian ahozpez etzanda, konorterik
gabe. Ez zen, antza, tarte luzea izan, inork ego-
era kezkagarri hartan ikusi baino lehen itzuli bai-
nintzen neure onera, harrituta, zer gertatu zitzai-
dan ezin ulerturik.

Hilerrian sartu gabe berrekin nion bideari.
Angiozarren geratu gabe, zuzenean egin nuen
behera, Bergara aldera. Beste bide bat bazen
arren, basoan zehar, nahiago izan nuen errepi-
detik jaitsi, bide zuzenaren bila duda-mudatan
ibili beharrik ez izatearren. Espaloirik gabeko bi-
deetan, oinezkoak diosala zor dio parean edo in-
guruan egokitzen zaion oinezkoari; gizalegeak
hala agintzen du. Nik diosal egin nien ondoan
egokitu zitzaizkidan ibiltari eta baserritar guztiei,
eta baita neuri haiek ere, baina diosal bakoitza-
ren ondoren, nahiz eta diosala neure begiekin
ikusi eta neure belarriekin entzun berria izan,



ibiltariaren edo baserritarraren keinu jator hura
nire irudimenaren iruzurra baino ez zelako go-
ganbehar absurdua izaten nuen, ibiltariak edo
baserritarrak benetan diosalik egin ez zidalako
susmo deserosoa, ez hark nire aurka ezer zuela-
ko, ikusi ere egin ez ninduelako baizik, haren
mundutik eta haren pertzepziotik at nengoelako.

Trafiko urriko errepidea zen Angiozartik Ber-
garara bitartekoa. Paraje ederren ikusmira es-
kaintzen zuen eta horretarako zurezko banku
egokiak zeuden errepide ertzean txukun apaila-
tuak, baina nik horretaz ohartu gabe egin nuen
bidea, inguruko errealitatetik urruntzen ninduen
lilura itsugarri batek bereganatua banindu beza-
la. Normalean horrelako xehetasunetan errepa-
ratzea maite banuen ere, orduko hartan ez nin-
tzen, haren ondotik pasatzearakoan, errepide er-
tzeko San Kristobal –belarriko minaren kontrako
santua eta txoferren zaindaria– han zegoenik
ohartu ere egin.

Bergaratik Andoaina, etxera, autobusean
itzuli nintzen, gero eta normalago sentituz, ingu-
ruko errealitatetik gero eta gertuago banengo
bezala. Baina aurrerantzean, egun hartaz oroi-



tzearekin batera beti izango nuen ondoez absur-
du haren ondoren nire barrenean zerbait aldatu
zelako irudipen zentzugabea, Angiozarko kanpo-
santuaren atarian zerbait, ezin jakin zer, utzi
izan nuelakoa.

Jaun Ahalguztidun errukiorrak eskuineko sa-
kelan utzirik zion diru mordoskari esker arazo
ekonomikorik ez zuenez, Bilboko pentsio batean
ostatu hartu eta hantxe bizitzen geratu zen
Lauaxeta, Bilbori, Euskal Herriari eta mundu oso-
ari buruzko jakinmin erraldoi hura asetzera
emana.

Asko ikasi zuen oso denbora gutxian. Gerni-
kan berpizturik azaldu zenetik bi hilabete pasa-
txo ziren nik ezagutu nuenean, eta ordurako aski
laketua zegoen XX. mendearen hondarreko Eus-
kal Herriko bizimodura. Ordurako bazekien dirua
erabiltzen eta neurtzen, eta baita jendearen tra-
tabidea bizi zen garaira egokitzen ere, gehiegiz-
ko kunplimenduak baztertuta. Bazekien nor
ziren Salbatore Mitxelena, Iratzeder, Jon Miran-
de, Koldo Mitxelena, Piarres Larzabal, Yon Etxai-



de, Gabriel Aresti, Manex Erdozainzi-Etxart, Txi-
llardegi, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete, Ber-
nardo Atxaga, Anjel Lertxundi, Ramon Saizarbi-
toria, Joseba Sarrionandia, Koldo Izagirre eta
beste asko, eta irakurriak zituen haietako ba-
tzuen hainbat idazlan. Arte plastikoen arloan ere
asko ikasi zuen, katalogoak begiratuz batez ere:
Jorge Oteiza, Eduardo Txillida, Remigio Mendibu-
ru, Rafael Ruiz Balerdi, Nestor Basterretxea, Jose
Luis Zumeta, Bixente Ameztoi, Koldobika Jaure-
gi... Horretaz gain, kultura arloko hainbat ekital-
ditan izan zen berpiztu ondorengo lehen bi hila-
beteetan: bertso saio batzuk, antzerki zein zine-
ma emanaldiak, Euskadiko Orkestra Sinfonikoa-
ren kontzertu bat...

Hasierako uste ustela baztertuz, 1936an ha-
sitako gerra hura galdu egin zutela ere ikasi
behar izan zuen, jakina, hamabi edo hamahiru
aste haietan, eta berpiztu berritan ikusi zuen er-
tzain-autoa ez zela inondik ere bera hil ondoan
bizirik geratutako burkideen garaipen heroiko
baten ondorio. Gerra hura faxistek irabazi zutela
ikasi behar izan zuen; Jose Antonio Agirre Euzko
Jaurlaritzako lehendakaria erbesteko Euzko Jaur-



laritzako lehendakaria baino ezin izan zela
1937ko abuztutik aurrera; etsaien burua, Fran-
cisco Franco caudilloa, ohean hil zela 1975ean,
Euskal Herria eta euskara ahal izan zuen bezain
zapalduta utzirik eta ondorengotzaren inguruko
kontuak ahal izan zuen bezain estu loturik. Ho-
rrekin guztiarekin batera, garaiko abertzaleen
zatiketaz jabetu zen, eta ETAri buruz ere asko
eta interes biziz irakurri zuen.

Baina ikasitako guztia ahalegin pertsonal
handi bati esker ikasi zuen bi hilabete pasatxoko
tarte hartan, inoren laguntzarik gabe, liburutegi
eta hemeroteketan begiak erretzeraino lan egi-
nez. Autodidakta izatea egokitu zitzaion, eta ez
berak hala nahi izan zuelako, beste erremediorik
izan ez zuelako baizik. Jendeak Lauaxeta ikusi
eta entzun egiten zuen, Lauaxetak egunkaria
eros eta irakur zezakeen, irratia entzun, telebis-
ta ikusi, zinemara joan, jan eta edan ere egiten
zuen, ondoriozko hondakinak gerripetik hustu, lo
eta amets edonork bezala, trenean edo autobu-
sean ibili... Baina guztiz ezindua zegoen harre-
man pertsonaletarako.



Bere burua jendaurrean aurkezteko prest ze-
goela erabaki ondoren hasi zen horretaz jabe-
tzen. Euskaltzaindiaren Bilboko egoitzara jotzea
izan zuen lehen urratsa. Euskararen eta Euzkadi-
ren alde ahal zuena egiteko prest zegoen, eta
zer egin zezakeen argitzen hasteko modurik
egokiena bere burua Euskaltzaindiari eskaintzea
izango zelakoan jo zuen hara.

– Egun on, jauna –adierazi zion sarrerako ha-
rrera-gelan aurkitu zuen idazkariari.

Idazkariak, ordea, ez zion jaramonik ere egin.
Alegia deus ez, bere mahaitxoan zeuzkan pape-
rekin jarraitu zuen lanean.

– Parkatu, jauna –ekin zion berriro Lauaxetak,
eztul pare baten ondoren–. Estepan Urkiaga naz.

Gizonak burua paperetara makurturik zuela
jarraitzen zuen.

– Ni Lauaxeta naz, jauna, gudan fusilatu eben
olerkaria...

Alferrik ari zela ikusirik, idazkariari ezer esan
gabe barrura jotzea erabaki zuen. Hainbat eus-
kaltzain aurkitu zuen barruko gela batean bildu-
rik. Egunkarietako argazkietatik ezagunak zi-
tzaizkion haietako batzuen aurpegiak.



– Egun on, jaun-andreok. Parkatu beharko
deustazue zuen bilera etetea baina...

Haiek ere, ordea, idazkariak bezala, ez zuten
ez ikusten ez entzuten Lauaxeta.

– Lauaxeta olerkaria naz! –egin zuen deia-
dar–. Berpiztu egin naz, jaun-andreok! Eta eus-
kararen alde egin beharreko guztia egiteko gertu
nozue, neure hatsaren eta ahalaren azkeneko
hondarreraino, aurreko bizian izan nintzan
legez! Gora Euzkadi!

Alferrik. Berean jarraitzen zuten euskaltzai-
nek, olerkaria aintzat hartu gabe. Egunkarietako
argazkien bidez ondo ezagutzen zuenez, eta ba-
zekienez gizon huraxe zela euskaltzainen burua,
Jean Haritxelharren sorbalda ukitzera ausartu
zen, baina Lauaxetaren eskuak Haritxelharren
gorputza ukitu gabe zeharkatu zuen, aurreko pa-
retatik proiektatutako irudi bat baino ez balitz
bezala. Eta eskua bakarrik ez, Lauaxetaren gor-
putz osoa zen berak baino ezin ikusi zuen irudi
huts bat, espiritu hutsal bat, gela hartan. Euskal-
tzainik zein altzaririk ukitu gabe pasatu zen gela-
ren alde batetik bestera eta, izututa, lasterka
abiatu zen kanpora. Sartzen ikusi ez zuen beza-



la, irteten ere ez zuen ikusi Lauaxeta harrera-ge-
lako idazkariak. Jada Lauaxeta kanpoan zela,
haize-boladatxo bat sentiturik, burua altxatu eta
kanpoko atea ixten ari zela ikusi zuen. Ate ingu-
ruan inor ez zegoenez, bere paperetara bildu zen
berriro berehala, kezkarik gabe.

Euskaltzaindiaren egoitzaren atarian, laster-
ka jarraitu zuen Lauaxetak plazako arkupean
zehar, harik eta elkarri helduta eta musuka zeto-
rren neska-mutil bikote gazte batekin behaztopa
egin zuen arte.

– Parkatu, gazteok! –esan zuen Lauaxetak,
arnasestuka–. Eskerrik asko. Eskerrik asko. Bizi-
rik nagok, alajainkoa! A zer sustoa!

Harriduraz begiratu zioten neska-mutikoek,
eta ezer esan gabe beren bidean aurrera jarrai-
tu zuten.

Euskaltzaindiko kideekin ez ezik, beste idazle
eta intelektual batzuekin ere egin zuen Lauaxe-
tak bere burua aurkeztu eta harremanetan jar-
tzeko ahalegina. Jon Kortazar idazle, irakasle eta
kritikariarengana jo nahi izan zuen lehenik, hura-
xe zelako Lauaxetaz ugarien eta sakonen idatzi-
tako pertsona. Telefonoz deitzen zionean, ordea,



Kortazarrek telefonoa hartu bai, baina ez zuen
entzuten Lauaxetaren ahotsik. Kortazarren etxe-
ra ere joan zen Lauaxeta, Mungiara, bere haur-
tzaroaren lekuko izandako herrira hain zuzen
ere, baina Kortazarrek, atea zabaldu zuen arren,
ez zuen ate ondoan ikusi ere egin. Beldur handiz
luzatu zuen eskua orduan Lauaxetak Kortaza-
rrengana, baina, Euskaltzaindiko egoitzan beza-
la, han ere espiritu hutsal bihurtua zela jabetu
zen, aurrean zuen gizonarentzat ikusezin, entzu-
nezin, ukiezin, atzemanezin guztiz. Orobat gerta-
tu zitzaion Egunkaria-ko erreportajean idazten
zuten beste bi idazleekin ere, Koldo Izagirre eta
Edorta Jimenezekin, eta baita erreportaje hartan
elkarrizketatzen zuten kantari lauaxetazaleare-
kin ere, Antton Valverderekin.

Bizirik zen artean Lauaxetaren arreba eta
baita haren hainbat ahaide, adiskide eta burkide
ere, pertsona aski ezagunak horien artean: Au-
gustin Zubikarai, Basarri, Polixene Trabudua,
Sorne Unzueta Utarsus, Gonzalo Nardiz, Elias
Etxeberria... Haietako batzuei bisita egiteko au-
kera aztertu zuen Lauaxetak, baina haiek ere ez
zutela seguru askorik ez ikusiko eta ez entzungo



pentsatu zuen; eta ikusi, entzun eta ezagutuko
balute ere, halako agerpen fantasmagoriko bat
senide, ahaide, adiskide eta burkide zaharren
osasunerako kaltegarri izan zitekeela, laurogei
urtetik gora baitzuten guztiek ere. Ez zitzaizkion,
gainera, andre eta gizon haiek iruditzen garai
berriko Euskal Herria ezagutzeko izan zitzakeen
lagunik egokienak. Garaiko norbait nahi zuen on-
doan Lauaxetak.

Horrenbestez, asko ikasi arren, jendearen au-
rrean piztia arraro baten gisa agertu gabe bizi-
tzeko gauza izatera heltzeko lain bai behintzat,
galdua sentitzen zen Lauaxeta, bakarrik, dese-
rroturik, abandonaturik, arrotz Euzkadi edo Eus-
kal Herri berri, bizi eta interesgarri hartan. Lagu-
nak behar zituen, konfiantzako gidari bat zen
haren amets handia.

Huts egindako aukerek ez zioten, nolanahi
ere, erabat etsiarazi. Azken aukera baten espe-
rantza gordetzen zuen artean.

Ahalegin etsigarri haien guztien ondotik,
eguarte batez joan zen Lauaxeta, 1997ko iraile-



ko bigarren astean, Andoaina, Egunkaria-ko
erredakzio nagusira, nahiko goiz, hamarrak irian.

Ordu horretan kazetari gutxi izan ohi zen
erredakzioan, eta neu ere kasualitatez suertatu
nintzen han. Bere lan guztietan etsipenetik abia-
tzen zen abangoardiako artista plastiko multidi-
ziplinar bati egindako elkarrizketa transkribatu
behar nuen egun hartan, eta goi mailako solasal-
di hark emango zizkidan buruhausteen beldur
joan nintzen horren goiz lanera, aurrez aurre
izan nuenean ez bainion piperrik ere ulertu gizon
distiratsu hari.

– Julen, zurekin hitz egin nahi duen gizon bat
dago hemen –eman zidan enkargua, sarreratik,
telefonistak–. Ba al duzu etortzerik une bat?

– Nirekin hitz egin? Orain? Ez dakit... Nor da
ba?

– Estepan Urkiaga.
– Estepan Urkiaga? Hara, a zer izena! Laua-

xeta izango da –esan nuen irriz.
– Ez dakit –erantzun zidan telefonistak, nire

txantxaz jabetu gabe–. Zer esango diot?
– Tira, joango naiz horra. Esaiozu itxoiteko

pixka batean.



Harrera-gelako aulkietako batean eserita
aurkitu nuen. «Lauaxetaren antza dik benetan»,
esan nion neure buruari: 30 urte inguruko gazte
lerden bat, pipiolo itxura erabatekoa behetik ha-
sita goraino. Aurpegi mehe eta garbia, betaurre-
ko biribilak, ile laburra atzeraka orraztua, arro-
pak ere dotoreak oso, gorbata eta guzti, baina
aspaldiko moldekoak... Bazkalorduan, lankidee-
kin batera, delako Estepan Urkiaga haren kontu-
ra barre pixka bat egiteko moduan izango nin-
tzela etorri zitzaidan burura.

– Lamarain’tar Ju... Parkatu... Julen Lamarain
jauna? –galdetu zidan zutitu eta bostekoa ema-
ten zidan bitartean. Gogor estutu zidan eskua,
eta elkarrekin lotutako esku biei begira geratu
zen lipar batez, irri bitxi bat ahoan.

– Bai, neu naiz.
– Ni Lauaxeta naz –esan zidan, nahiko isil,

nitaz gain beste inork entzuteko beldurrez balitz
bezala–. Olerkaria. Eta baita kazetaria be, zeu
legez. Ezagutzen nozu. Zuk nitaz idatzi dozu.
Kontua da... berpiztu egin nazela...

– Berpiztu?



– Bai, ez dakit nola, ez dakit noz arte, ez dakit
zertarako, baina orain bizien artean nago barri-
ro. Saiatu naz nitaz idatzi daben beste gizon argi
batzuekaz berba egiten baina ez nabe ikusten,
ez nabe aditzen, ez nabe sentitzen. Zuk ikusi
egiten nozu, eta bostekoa emon deustazu, ez da
halan? Hori gauza handia da! Eta badakizu nor
nazen, zuk nitaz idatzi dozu, erreportaje zabala
egin zenduan nire fusilamenduaren 60. urteurre-
nean, eta pentsatu dot...

– Polikiago, jauna, polikiago! Eser zaitez, me-
sedez. Zer demontre pentsatu duzu?

Eseri egin ginen biok. Bai, benetan barre ede-
rrak egin behar nituen lankideekin bazkalor-
duan. Baina... orain zer? Orain zer arraio egin
behar nuen aurrean nuen zoro harekin?

– Hara, zuk gertutik ezagutzen dozu euskal
kulturaren mundua, eta zure ondoan gauza asko
ikas neikez... Laguntzaile bat behar dot, gidari
bat...

– Tira, tira, nahikoa da! –eten nion jarduna,
hura gehiegizkoa zela iritzita–. Ez daukat honela-
ko adar-jotzeetarako astirik. Oso ondo egiten
duzu Lauaxetarena, eta antza ere handia duzu,



egia osoa esan behar bada, baina nahikoa da.
Ados?

– Itxidazu eskerrak emoten gitxienez.
– Eskerrak? Zer dela-eta?
– Neuri buruz atondu zenduan erreportajea-

gaitik. Bikaina zan. Hunkitu egin ninduan.
– Tira, tira... Besteren iritziak jaso besterik ez

nuen egin nik, idazleenak eta Antton Valverdere-
nak. Ezer interesgarririk bazen, haiek zuten me-
ritua.

– Baina ardura zeurea zan azken baten, ez da
halan? Eskerrik asko, benetan.

– Ez horregatik.
– Aizu, eta... larregizko ausardia ez bada: zer

iritzi dozu zuk zeuk Lauaxetaz? –galdetu zidan,
serio, interes handiz.

– Nik? Lauaxetaz? Tira, nik, egia esan, auke-
ran, ez zaitez haserretu baina Lizardi nahiago
dut, errazago sartzen zait, bai, samurragoa zait,
gertukoagoa, beharbada neu ere giputza naize-
lako, ez dakit... Baina Lauaxeta ere estimatzen
dut. Ausarta zen, berrizalea... Eta sutsua, epikoa
batzuetan, eta sekulako zirrara eragiten dute
haren poema batzuek, batez ere gero nola hil



zen aintzat hartuz gero... «Jauna, eriotz au arren
emostazu, / koldarrentzat itxi larrosen usaña...»

– Poza emoten deust hori aditzeak, jauna...
–esan zuen, irri herabe batez–. Ez zenduke Laua-
xetaren adiskide izan gura? Horra nire eskaintza.

– Zer da hau baina? –haserretu nintzen berri-
ro, ordura arte egon nintzeneko hodeitik bat-ba-
tean erorita bezala–. Telebistako broma horieta-
ko bat? –Zutitu eta ingurura begira hasi nintzen–.
Kamera ezkutu bat al dago hemen?

– Ondo da, ondo da... –etsi zuen Lauaxetak,
eta zutitu egin zen bera ere–. Banoa. Agur,
jauna. Parkatu, parkatu. Mila esker eta barriro
ikusi arte.

Bostekoa eman zidan berriz ere, aterantz jo
aurretik. Gogor estutu zidan eskua oraingoan
ere, eta lehengo irri bitxi bera egin zuen esku lo-
tuei begira.

– Atsegin handia izan da zu ezagutzea –esan
zidan ate ondotik–. Benetan. Uste dot gizon han-
dia zarela. Badodaz motiboak hori pentsetako
eta esateko. Sinetsidazu. Azkenik, gauza bat es-
katu gura deutsut, mesedez: ez eiozu inori esan
hemen izan nazenik.



Erredakziora itzuli eta bere lan guztietan etsi-
penetik abiatzen zen artista plastiko arranditsua-
ren esaldi labirintikoak transkribatzeari berrekin
nion. Itzuli ere egin behar nituen, erdalduna bai-
tzen euskal artearen printze gaindiezin hura. Ba-
nekien zentzugabea zela, erridikulua guztiz,
baina Lauaxetarekin egoteko gogoa sentitu
nuen. Zama bat nuen kontzientzian Estepan Ur-
kiaga misteriotsu hari bere asmoak osorik azaldu
gabe joaten utzi niolako, berriro harekin kontak-
tatu ahal izateko biderik zabaldu gabe gainera.
Bazkalorduan ez nien bisita haraz deus ere aipa-
tu lankideei.



Mendietara
Lauaxeta zenik ez sinetsi arren, ezinegon bat
piztu zuen nire baitan gizon arraro haren bisitak.
Inori ezer esan gabe, dena neure barrurako gor-
deta, betaurrekodun misteriotsu hari buruzko
mila burutazio izan nituen ondorengo egunetan.
Nor ote zen? Zer nahi ote zuen benetan? Zer ger-
tatuko ote zatekeen begien bistatik bidali beha-
rrean haren proposamena astiro entzun eta
baiezkoa eman banio? Telefonoz deitzen zidaten
bakoitzean gizon hura izango zela pentsatzen
nuen, eta ilusionatu eta urduritu egiten nintzen,
nerabe maitemindu berri baten antzera. Ez zuen
deitu, ordea, eta ez zen berriro joan erredakzio-
ra.

Neuk zergatik jakin gabe, barruak astindu eta
asaldatu egin zizkidan bisita hark. Barne-iraultza
bat izan zen nire erraietan. Haurtzaroko eta ne-
rabezaroko oroitzapenak etorri zitzaizkidan tru-
milka gogora ondorengo egunetan, aspaldiko
partez, indartu eta biziberriturik. Margarenak
batez ere, Margak Zeanurin, Gorbeiapeko sagas-



ti hartan, «Ikusi nahi al dizkidazu?» galdetu
zidan lehen egun urrun hartakoak bereziki.

Barne-iraultza haren eldarnioan, ezinbestean
eta lehenbailehen hartu beharreko erabakia zen
ordura artean funtsik gabeko asmo lanbrotsua
baino izan ez zena: lana utzi eta etxetik alde
egin behar nuen, nora eta zertara ez banekien
ere.

Aspaldidanik nintzen ni, izan ere, federik eta
ilusiorik gabeko kazetaria. Egunkarietako erre-
dakzioetan, baita indar ekonomiko eskasenekoe-
tan ere, etengabe jasotzen dituzte kazetariek
mundu osoko berriak eta irudiak, milaka eta mi-
laka egunero. Horietako asko eta asko artxibatu-
ta geratzen dira, nahi denean eskuragai. Horre-
taz gain, telefonoek, faxek eta Internetek milioi-
ka ate gehiago zabal diezazkiokete, erredakzio-
tik irten beharrik ere gabe, kazetariaren jakinmi-
nari. Baina, horrenbesteko erraztasunaren ondo-
rioz, horixe izaten da azkenean kazetariari falta
izaten zaiona: jakinmina. Azkenean, berdin zaio
kazetariari zertaz idazten ari den ere, berdin zaio
injustiziaren neurria, berdin torturatuen oinazea
eta hildakoen kopurua. Azkenean, ez du ezerk



harritzen, ezerk hunkitzen, ezerk mintzen. Eta,
jakina, kazetariaren soraiotasun lazgarri hori be-
rehala kutsatzen zaio irakurleari ere.

Miguel Sánchez-Ostizen La gran ilusión nobe-
lako pertsonaia bati iruditzen zaio heltzen zaigun
oro «bigarren eskukoa» dela, ezagutzen dugun
oro azaletik baino ez dugula ezagutzen, inoiz
ezeren benetako muinera heldu gabe. Pertso-
naia haren irudipena indartu egiten du, dudarik
gabe, eguna egunkari baten erredakzio barruan
emateak, etengabe mundu osoko berriak eta iru-
diak jasotzen. Nazka-nazka eginda nengoen tele-
tipoen, telefotoen eta Interneten erraztasun bel-
durgarri eta tiraniko hartaz, eta nazka-nazka
eginda iritzi-emaile eta intelektualen jardunaz
ere, albisteen interpretazio eta iritzi-emailetza
automatiko eta sistematikoaz. Nazka-nazka
eginda nengoen hedabideek beren buruak mun-
duaren laburpen orohartzaile gisa aurkezteko
zuten handinahi ustelaz. Nazka-nazka eginda
nengoen pertsona informatua izateaz. Nazka-
nazka eginda nengoen errealitatea, baita gertu-
koena ere, geure ondo-ondokoa, geure-geurea,
beti zeharka jasotzeaz, testu eta irudien bidez,



edo inoren ahozko lekukotasun zuzenaren bidez
asko jota. Nazka-nazka eginda nengoen omenka
bizitzeaz. Neure oinekin ibili, lurra zapaldu eta
lur gainean oinatza utzi nahi nuen; neure begie-
kin ikusi, neure belarriekin entzun, neure eskue-
kin ukitu, neure sudurrarekin usaindu, neure
mihiarekin dastatu; eta ondorioz, ahal izanez
gero, horixe izango baitzen inondik ere zailena,
ezinezkoa seguru askorik ordurako, neure burua-
rekin pentsatu eta neure bihotzarekin sentitu.

Horregatik guztiagatik, lana eta etxea utzi
eta mendira jotzeko ideia nuen aspaldidanik bu-
ruan bueltaka. Lau pareta artean egoteari utzi
eta lurrari lotu, lurra lantzeko eta eguneroko
lagun egiteko ez bazen ere –beranduegi bainuen
nekazari egiteko–, lurra neure oinekin zapalduz
ibiltzeko gutxienez. Norabide jakinik gabe, norai-
no helduko edo noiz itzuliko nintzen jakin gabe,
bidez bide, joan eta joan, euskal txara, zelai,
baso, mendi eta herrietan barrena, aspaldiko
partez bizitzarekin aurrez aurre topo egiteko es-
perantzan. Albiste ahalik eta garrantzitsuenen
inguruan bizitzeari utzi eta bestelako albiste ba-



tzuen bila jo nahi nuen, albiste askoz txikiago
baina batez ere askoz neureagoen bila.

Lauaxetaren bisitaren ondorengo egunetan,
argi ikusi nuen heldua zela tenorea. Erabakita
zegoen. Urratsa ematea baino ez zen falta.

Lauaxetaren bisitatik artean astebeterik ez
zela, gutun harrigarria jaso nuen erredakzioan,
guztiz ustekabekoa eta ia-ia Lauaxetaren bisita
bezain ezinezkoa: nire lehenengo maitalearen
gutuna. Gutuna jasotze hutsa harrigarria zen,
Margaren berririk ez nuela 23 urte zirelako eta
ez nuelako uste gehiago sekula izango nuenik
ere. Biziki harritu ninduen gutuna euskaraz ida-
tzia zegoela ikusteak ere, ezagutu nuenean Mar-
gak ez baitzekien euskaraz. Marga Lanestosakoa
zen baina, nik bezala, oporrak Zeanurin ematen
zituen, gurasoekin. Gu izeko Ximonaren etxean
bizi izaten ginen, eta Marga eta bere gurasoak
aldameneko baserrian, Margaren aitonarenean.
Etxe haietatik urrun antzean zegoen sagasti
eder bat izan genuen ohiko topagune Margak
eta biok. Han maiz galdetu zidan Margak titiak



ikusi nahi al nizkion, baita erakutsiko zizkidala
agindu ere makina bat aldiz, baina sekula ez
nuen Margaren titirik ikusterik izan.

Gutuna jasotzea eta gutuna euskaraz idatzia
izatea oso kontu harrigarriak baziren ere, Mar-
gak gutunean esaten zidana zen harrigarriena,
horixe izan zen barrua indarrik handienez inarro-
si zidana:

Kaixo, aspaldiko:
Urteek argi erakusten dute, gero eta argiago,

eta ez dago dudarik jada: lehen amodioa da bi-
zitzaren gailurra.
Oroitu nahi al duzu zurea, gurea, gu biona?

Etorriko al zara ni ikustera?
Zatoz gure sagastira. Hemen aurkituko nauzu.

«Ikusi nahi al dizkidazu?», galdetu nahi dizut,
orduan bezala. Ikusi nahi al dizkidazu, Julen?
Ez zaitez, haatik, berehala eta zuzenean etorri.
Jolas ezazu jolasa. Jar ezazu are arrisku larria-

goan zure lanbidea. Ez zaitez protagonista izan.
Bila ezazu liskarra. Baina ez ezazu inongo xede-
rik izan. Bigarren asmoak saihets itzazu. Ez
ezazu ezer ere isilean gorde. Izan zaitez bigun
eta gogor aldi berean. Izan zaitez azeria, sar
zaitez gauzetan eta arbuia ezazu garaipena. Ez
ezazu behatu, ez aztertu; baina, espiritu-argita-



sunez, izan zaitez beti zeinuen arretarako prest.
Utzi zeure buruari hunkitzen. Erakuts itzazu
zure begiak, egin keinuak besteei sakonenerai-
no, ardura zaitez espazioaz eta begira ezazu ba-
koitza bere irudian. Ez ezazu sekula erabakirik
hartu gogoa sutan izan ezean. Lasai egin ezazu
porrot. Batez ere, hartu denbora eta itzulingu-
ruak egin. Utzi eraman zaitzaten zuk hartu nahi
ez zenituen bideei. Egin itzazu, nolabait esate-
ko, oporrak. Entzun itzazu zuhaitz guztiak eta ur
guztiak. Joan zaitez maite ez dituzun tokietara
eta ez zaitez eguzkirik gabe geratu. Ahantz itza-
zu ahaideak, emaiezu indarra ezezagunei,
makur zaitez bigarren mailako gauzen aurrean,
ihes egin ezazu eta gorde zaitez gizakien hu-
tsean, barre egiozu patuaren dramari, arbuia
ezazu ezbeharra, suntsi ezazu zeure barreare-
kin gatazka. Mugi zaitez zeure kolorerantz, bi-
dezkoan egon arte eta hostoen zurrumurrua
gozoa egin arte. Pasa zaitez txaretatik, zelaieta-
tik, soroetatik, basoetatik, mendietatik, herrie-
tatik.
Tolosara jo ezazu aurren-aurrena, Mutitegi ba-

serritik gora Urkizu auzora bidean Lizardiren
omenez ezarria dagoen monumentuaren ondo-
ra, badakit-eta oso gustuko tokia duzula hura.
Ez nauzu ni han aurkituko, baina beharbada
aurkituko duzu nik utzitako arrastoren bat.
Agian bai, akaso ez, neuk ere ez dakit.



MARGA

Arraioa! Zer zen hura ordea! Neuk neure bu-
ruari azken egunetan emandako aginduak ema-
ten ez zizkidan ba Margak!: oporrak hartu eta
lanbidea arriskuan jartzeko, lasai porrot egiteko,
denbora hartu eta itzulinguruak egiteko, zuhaitz
eta ur guztiak entzuteko, bigarren mailako gau-
zen aurrean makurtzeko, neure kolorerantz mu-
gitzeko, txaretatik, mendietatik, herrietatik pa-
satzeko... Neuk idatzia zirudien gutun hark. Ba-
nekien, ordea, ez nuela neuk idatzi. Izkiriaturik
aurkitu nuela, Joseba Sarrionandiak bere liburu
ezagun bateko poemak bezala.

Irailaren amaierako egun batean utzi nuen
lana eta biharamun goizean aski goizik alde egin
nuen etxetik, bakarrik eta oinez, Inazio Loiolako-
ak bezala, hari buruzko liburu baten izenburuak
dioenez. Ez nekien zenbat denbora emango
nuen etxetik kanpo, eta ez nion inori abisurik
eman. Nori emanik ez nuen, izan ere. Aspaldi
umezurtz geratutako haurride bakar bizi-alargu-



na nintzen, eta ez nuen adiskide minik. Etxe har-
tara sekula gehiago itzultzen ez banintzen, nire
ausentziaz ohartzen lehena etxe-jabea izango
zela pentsatu nuen, nire kontu korrontetik hilero
zuzenean eta automatikoki sartzen zioten dirua
akitutakoan. Kazetari sena guztiz galdu gabea
nintzenez nonbait artean ere, argazki-makina
bat sartu nuen lozakuaren eta gainerako trastee-
kin batera bizkar-zorroan. Inor ere ez da guztiz
aratz eta garbia.

Lizardiren omenezko monumenturako bidea
hartu nuen lehen egun hartan, Margaren gutun
harrigarriari men eginez; baina ez, handik askoz
gertuago egon arren, Tolosatik, Andoaindik abia-
tuta baizik, eta handik ere ez zuzenean, itzulin-
guru luze askoa eginda baizik. Gris zegoen
zerua, eta tarteka euria ere egiten zuen, indar
handirik gabe baina. Belkoain mendia igo nuen
aurrena, eta Andazarrateko mendaterantz jo
nuen gero handik. Ez ziren munduko parajerik
ikusgarri eta miragarrienak, baina ezagunak eta
maiteak nituen oso. «Eguraldia beti eta berez da
ederra», nuen irakurria nonbait, ez nekien non,
«eta gisa berean beti eta berez da ederra plane-



ta osoko paraje oro ere han inoiz ezer sentitu
duen inor bizi deino.» Guztizko gogaide ninduen
hori idatzi zuenak. Gustura sentitu nintzen, bizi-
berrituta, zuhaitz guztiak eta ur guztiak entzu-
ten, Margak bere gutunean agindurik zidan be-
zala. Hunkitu egin nintzen. Umetu. Negarra eto-
rri zitzaidan begietara. Eta kantuak, ozen, ezpai-
netara. 462 urte lehenago, jaioterrira itzuli ze-
nean, Inazio Loiolakoa pasatu omen zen inguru
haiexetatik barrena, Iturriozko bentarako bi-
dean. Nik une hartan nuena baino itxura serioa-
goa izango ahal zuen!

Zarateko Benta izandako etxe zahar abando-
natutik Zaskarate landaturismo baserri dotore
berriturako tartean zegoen hilarriaren parera
heldu nintzelarik, haren aurrean geratu nintzen
pixka batean. 1925ean hildako gizon baten izena
zegoen idatzia harrian, iragandako urte luzeek
ia-ia irakurtezin bihurtzeraino higatua. Bizkar-zo-
rrotik argazki-makina atera eta, zergatik edo zer-
tarako jakin gabe, argazkia egin nion.

Andazarratera heltzeko kilometro bat baino
gutxiago falta zitzaidala, polizia-auto baten
uluak entzun nituen. Nengoen tokitik ederki ikus-



ten zen errepidea. Auto zuri dotore bat pasatu
zen ziztu bizian mendate gainetik, eta haren
atzetik ertzain-auto ulukaria, goiko argi urdin bi-
rakariak piztuta. Hari buruz deus ez jakin arren,
neure artean zorterik onena opatu nion Bernardo
Atxagak Obabakoak liburu ospetsuan aipatzen
dituen errebueltetan zehar ertzainengandik ihesi
zihoan gidariari.

Mendateko tabernan haragi egosi pixka bat
jan eta baxoerdi bat hartu nuen. Tabernan berta-
ko ama-alabak eta bi baserritar baino ez zeuden.
Autoen arteko jazarpenari buruz mintzatu ziren,
baina inork ez zuen istilu hura zeren ondorio izan
zitekeen aztarrenik ere.

– Biharko egunkaria begiratu beharko diagu,
ea zeozer badakarren –esan zuen baserritarreta-
ko batek.

– Telebisioan ere esango ditek gaur, notizia-
rioan, kontu inportantea bada –ñabartu zuen
besteak.

Andazarratetik Zelatunera igo eta handik,
Ernio eta Mendikute mendiak gailurrak zapaldu
gabe inguratu ondoren –luze egiten ari baitzitzai-
dan ibilaldia–, Urkizura jaitsi nintzen. Inazio Muji-



karen Azukrea belazeetan liburuko ipuinek para-
je haietan zutela jatorria gogoratu nuen, belaze
haiexek bide zirela Mujika gazteak zuriz jantzita
begiekin ikusi eta bihotzean gorde zituenak. Ur-
kizutik ez zen urrun Lizardiren omenezko monu-
mentua, harriz osatutako bi metrotik gorako pi-
ramidea. Dama-Iturritik barrena egin nuen
bidea, zurezko zutabeetan ezarritako Lizardiren
poema puska ezagunak irakurriz bidean. Ergel-
keria zentzugabea zen monumentuaren aurrean
Margaren arrastorik aurki nezakeenik pentsa-
tzea, berak gutunean hori esan arren, baina ur-
duritzen ari nintzen gerturatu ahala.

Harrizko piramidea begien aurrean agertzea-
rekin bat, gizon gazte bat ikusi nuen haren au-
rrean, eskuak gorputzaren aurrean lotuta, serio,
tente eta itun, begirada beherantz, otoitz sako-
nean ariko balitz bezala... Arranopola! Orrazkera
hura, betaurreko haiek... Argazki zahar aspaldi
horitutako batetik aterea zirudien gizon hura...
Lauaxeta zen barren! Edo, tira, zehatzago esate-
ko, bere burua Lauaxeta zela esanez aurkeztu
zidan iruzurti absurdu hura! Oraingoan gorbata



gabe zegoen, baina ez haatik zarpail, ezta hurrik
eman ere.

Ahoa zabal-zabal eginda geratu nintzaion be-
gira, ezer esateko gauza ez nintzela. Pixkanaka-
pixkanaka harengana hurreratu nintzen hala
ere.

– Hau poza, Lamarain jauna! –esan zidan ni
ikusi eta ezagutzean–. Pozgarri jat zu ikustea,
honen toki egoki eta esanguratsuan ganera,
mendian, Lizardiren omenez iminitako harri sa-
kratu honen ondoan...

Eskua eman zidan, tinko eta indartsu, eta,
aurreko aldian bezala, irri egin zuen elkarrekin
lotutako esku biei begira.

– Tira, garai batean Tolosan bizi nintzen eta
toki hau oso maitea nuen... –esan nuen nik, ar-
tean ere neure onera guztiz etorri gabe–. Gaine-
ra, jakinekoa da –atera zitzaidan, solemnitate
arrotz batez, eskuak askatu orduko– euskal bide
guztiak Lizardirenganaino heltzen direla.

– Halan da, bai, ez dozu txarto esan hori,
adiskidea. Neu be sarritan etorten naz hona, as-
tean behin gitxienez, adiskide zahar maiteari bi-
sita egiten. Luzaz berba egiten dogu alkarregaz.



– Ez da harritzekoa, ez –esan nuen, gizon hari
Lauaxeta zela deblauki onartuz eta, horrenbes-
terekin, neure burua ere harrituta utziz–, zuek
bion arteko solasa goizegi eten zuen heriotzak,
artean ere elkarri esateko gauza asko zenituzte-
la, artean ere etorkizunari itxaropen gazte mira-
garriz begiratzen zeniotela.

– Halantxe izan zan, bai, Lamarain jauna,
zeuk ondo dinozun legez. Poesia, adiskidetasu-
na, aberria, itxaropena...

Sakon egin zuen hasperen.

Isil-isilik monumentuaren ondoan behera begi-
ra eman zuen Lauaxetak tarte bat, eta baita
neuk ere haren ondoan.

– Tolosara jaisteko asmoa dozu? –galdetu
zidan isilunearen ondoren.

– Ez dakit.... Tira, bai, horixe izango dut
onena. Egia esan –arrazoitu nuen zeruetako
hodei grisei begira–, eguraldi honek ez du kanpo-
an lo egiteko gogo handirik ematen. Zu ere Tolo-
sara jaistekoa izango zara, noski.



– Bai, alkarregaz jaitsiko gara ardura ez baja-
tzu.

– Ondo da, ados, Lauaxeta jauna, ados.
– Goazen ba Ixaka Lopez Mendizabal, Aitzol

eta Antonio Maria Labaienen jaioterrira.
– Goazen, bai, Joxemari Iturralde eta Karlos

Linazasororen jaioterrira.
– Egokia da, bai, hori be gogoratzea. Eta,

bide batez esanda, Arantxa Iturbe eta Luis Ha-
ranburu Altuna be ez doguz urrinekoak.

– Hara! Gaurko idazleak ere ezagutzen dituzu
beraz! –komentatu nion harriduraz.

– Ezagutu beharra dago, jauna. Hori oso ga-
rrantzi handikoa da.

Abiatu aurretik, zahatoa eskaini nion eta hu-
rrupa bana egin genuen. Ez nuen benetan sines-
ten gizon hura Lauaxeta zenik, baina atseginga-
rria zitzaidan Lauaxetaren antzeko gizon hark
bereari eusten ziola ikustea. Nora eraman nin-
tzakeen ez nekien bide batean sartua sentitzeak
kilikatu egiten zidan barrena, ilusioa pizten
zidan. Pozik nengoen. Aspaldidanik sentitu ez
bezalako poz zabal bat nuen barrenean.



Abiatu aurretik, bazter batean utzirik zuen
bizkar-zorroa soineratu eta galtza barrenak jaso
zituen Lauaxetak. Nik neure galtzei erreparatu
nien. Alfer-lana izango nuen nik galtza barrenak
jasotzea, lokatzez beteak bainituen ordurako. Isi-
lik jaitsi ginen hasieran, jada arrats-hautsek ilun-
tzen hasia zuten bide estuan zehar, Lauaxeta
aurretik eta ni haren ondoren. Mutitegi baserrira
heldu ginenean, handik behera hormigoizko
bidea zegoela-eta, Lauaxeta oinetakoak aldatze-
ra geratu zen; zapata pare dotorea atera bizkar-
zorrotik eta, haiek jantzita, bota lokaztuak sartu
zituen zapatak ateratako lekuan. Ez zegoen du-
darik: mende hasierako olerkari, kazetari eta ko-
mandante ospetsu eta eredugarriaren aldean
guztiz narras eta zarpail helduko zen Tolosara
mende amaierako kazetari ohi gris eta ezezagu-
na.

Bidea zabalagoa zela baliatuta, elkarren on-
doan eta solasean ibiltzen hasi ginen. Jada ilun-
pean geunden arren, ez genuen galtzerik, aski
baikenuen hormigoizko bidean behera jarraitzea
Tolosako San Esteban auzoko espaloietara hel-
tzeko.



– Kanpoan lo egiteko asmoa zenduan? –gal-
detu zidan Lauaxetak.

– Bai –erantzun nion–. Lozakua daukat bizkar-
zorroan, eta etxera itzultzeko batere asmorik ez
puska batean.

– Eta egunkariko erredakziora?
– Utzi egin dut lana. Betiko seguru askorik.

Itzuli nahi izanda ere, ez dut uste berriro hartuko
nautenik. Zaharregia naiz ofizio horretarako. In-
formatika asko jakin behar da orain, albisteak or-
denagailuen bidez jasotzen baitira gero eta
gehiago. Nik galdua dut ilusioa, eta ilusiorik gabe
ezinezkoa da ikastea eta lan egiteko molde be-
rrietara egokitzea.

– Behar egin barik biziko zara?
– Oraingoz badut diru pixka bat. Gero ikusiko

dugu. Uste dut ez dela kalterako izango neure
burua estuturik ikustea. Horren premian nago
beharbada. Ez dakit...

– Aurrekoan esan neutsun legez, nik gidari
bat behar dot, gaurko Euskal Herria erakutsiko
deustan lagun bat, eta uste dot zeu zarela ego-
kiena. Badaukot dirua, eskatzen deustazuna or-
dainduko deutsut.



– Ez, eskerrik asko. Ez dut dirurik nahi. Neu-
reari eutsi nahi diot. Ni Zeanuriraino noa, bidez
bide eta mendiz mendi, baina ez biderik zuzene-
netik, biderik ederrenetik baizik, horixe baita
beti, Joxean Artzek ederki dioen moduan, biderik
laburrena. Eta iparrorratzik gabe. Abantaila han-
dia du iparrorratzik gabe... –eskuak burura era-
man eta ibiltzeari utzi nion bat-batean–. Ostia!
Ahaztu egin zait!

Lauaxetak harriturik begiratu zidan. Usteka-
beko birao gordin hura aditzeak ez zion onik egin
barrenean. Margaren gutunaz eta haren amaie-
rako oharraz oroitu berria nintzen. Harrizko pira-
midearen aurrean izandako ezusteko topaketak
eragindako asalduraren ondorioz, ahaztua nuen
Margak inguru hartan akaso bere arrasto bat
aurkituko nuela esan zidala gutunean, eta hala-
korik ba ote zen miatu gabe utzia nuen parajea.

Tarte batez isilik geratu nintzen, pentsake-
tan, Lauaxetarekin nuen solasaldia etenda. Bi-
dearen puska eder bat egina genuen ordurako
eta ez nuen atzera gora igotzeko gogorik. Mar-
gak lasai porrot egiteko esan zidala ekarri nuen
gogora gainera. Ez nuen, beraz, larritu beharrik.



– Barkatu, Estepan. Seko ahaztua nuen zer-
bait etorri zait burura bat-batean eta...

– Ondo da, Julen. Zeozer garrantzitsua zan
ahaztu dozun hori?

– Ez, egia esan, ez. Larritu egin naiz hasieran
baina ez du garrantzirik. Agian hobe izango da
ahaztu zaidana ahaztu izana ere. Ez dakit.

– Iparrorratz barik bidaiatzeari buruzko zeo-
zer esaten ari zinan –ekarri zidan gogora Lauaxe-
tak, lehengo solasaldia berreskuratu nahian.

– Iparrorratzik gabe? A, bai! Abantaila handia
duela iparrorratzik gabe bidaiatzeak, ekialdeare-
kin, mendebaldearekin, hegoaldearekin eta
haien arteko konbinazio guztiekin topo egiteko
aukerak zabaltzen dituelako. Ez dakit nork ida-
tzia den. Akaso inork ere ez.

– Baina jomuga bat badozu nolanahi be, ares-
tian esan deustazunez: Zeanuri, ez da halan?

– Bai, hala uste dut behintzat. Lehen nire
izeko bat bizi zen han, baina etxea saldu eta Du-
rangora aldatu zen. Badira urte batzuk hil zela.

– Zergaitik hortaz Zeanurira halan be?
– Sagasti eder bat oroitzen dut, aspaldiko

partez berriro ikusi nahiko nukeena. Balio bere-



zia du niretzat. Badakizu, aspaldiko oroitzape-
nak... Aipatu zenuen ba zuk behin Gustiz Ederra-
ko zelaia: oroituko duzu, ezta?

– Oroituko ez dot ba! –esan zuen Lauaxetak,
irriz, berak aspaldi idatzitako ipuina ezagutzen
nuelako sentitzen zuen poza agerian zuela–. Gor-
beiapean egoan ha be, Zeanuri legez. –Konplizi-
tate keinu bihurtu zuen irria–: Neska bat ezagu-
tu zenduan zuk Zeanuriko dalako sagasti horre-
tan, Landorrek Gustiz Ederrako zelaian Igone
ezagutu zuan legez, ez da halan?

– Horixe bera, oso ondo, bete-betean asmatu
duzu, Lauaxeta jauna –berretsi nion, xehetasun
gehiegizkoetan sartu gabe, Margak ni tentatze
hutsarekin gozatzen zuela azaldu gabe, neuk ere
ez bainuen alderdi horretaz oroitzeko gogo han-
dirik–. Aspaldi galdu nuen neska haren arrastoa
baina orain hara itzuli nahi dut, Gorbeiapeko sa-
gastira, Marga eta bion Gustiz Ederrara. Dena
dela, ez dakit nondik zehar helduko naizen hara,
eta ez dakit ziurtasun osoz nire helmuga Zeanu-
riko sagasti hori izango ote den ere benetan. Ez
da erraza azaltzen... Kontua ibiltzea da, lurra za-
paltzea, zauden tokian egotea, baina benetan



egotea, zuzen-zuzenean eta ez modu abstrak-
tuan... Ez, ezin dut ondo azaldu.

– Oinez beti?
– Bai, hala uste dut, bai. Oinez beti. Zuzena-

go da, zintzoago, benetakoago, biziago...
– Eta mendian egingo dozu lo?
– Ez dakit. Batzuetan bai, beste batzuetan ez.
– Gustatuko litzakit zeugaz joatea. Uste dot

asko ikasiko neukeela.
Horrexen zain nengoen. Horixe zen neuk nahi

nuena, nahiz eta proposamena egiten ausartu
ez.

– Ondo da. Ados, Estepan, ados. Nahi badu-
zu, biok egingo dugu bidea elkarrekin. Ez dago
arazorik.

Tolosako jatetxe batean afaldu genuen Laua-
xetak eta biok. Ez genuen ezer apartekorik jan,
zopa pixka bat eta bina arrautza patata frijitu eta
hirugiharrearekin, baina ederki hartu zuten guz-
tia gure gorputz nekatuek. Nireak bai behintzat,
egun hartako ibilaldia jatunik eskasenaren gosea
ere pizteko modukoa izana baitzen.



Pertsonen artean gertutasun eroso bat sor-
tzeko lagungarri onak izaten dira maiz askotan
gustuko otorduak, eta Tolosako afari hura hala-
koxea izan zen gu biontzat. Bere piztueraren his-
toria kontatu zidan Lauaxetak, patxada ede-
rrean, xehetasunetan sartzeko ere nahikoa beta
hartuta. Nik sinesten nuelakoa egiten nuen. Ez
zitzaidan ardura Lauaxetak kontatutako abentu-
ra ezinezko hura benetan gertatutakoa edo zoro
batek asmatutakoa izatea. Gustatu egiten zitzai-
dan, liluratu egiten ninduen, eta hori gauza han-
dia zen, hori zen benetan ardura zuena. Zer
gehiago eska niezaiokeen lagun bati, adiskide
bati? Zer gehiago eska niezaiokeen artista bati,
idazle bati, poeta bati? Aspaldian inork eman ez
zidana ematen ari zitzaidan Lauaxeta.

Mahaitik altxatzekotan ginela, pentsio ba-
tean hartua zuen gelan lo egitera gonbidatu nin-
duen.

– Gela eskatu nebanean esan eustaen bakar-
kakorik ez ebela –azaldu zidan–, eta ohe biko
gela baten nago.

– Ondo, ondo. Ni Tolosan bizi izana naiz eta
lagun asko ditut hemen, baina ez nioke inori en-



barazurik egin nahi. Beraz, zuri ondo iruditzen
bazaizu...

– Lasai, gizona. Ohore bat izango da niretzat.
Arropak eta betaurrekoak erantzi, pijama jan-

tzi, ohean sartu eta isilean otoitz egin zuen Laua-
xetak pentsioko gelan, argia itzali aurretik.

– Zuk ez dozu otoitzik egiten loak hartu au-
rretik? –galdetu zidan, errezoak amaitu eta argia
itzali ondoren.

– Ni ez naiz fededuna.
– Baneban, bai, susmoa. Egia esan, zuen

egunkaria irakurri besterik ez dago guztiok fede-
gabeak zariela jabetzeko. Euskarazko egunkaria
egiten nortzuk eta ateoak, alajainkoa! Nola iritsi
zarie euskaldunak horretaraino?

– Ez dakit, Estepan. Nazkatu egingo ginen
denok hainbeste errezo eta sotanarekin, hain-
beste arau eta debekurekin. Askatasuna behar
genuen, askatasuna. Ez al da ba zerorrek idatzia
«Dana emon biar yako / matte dan azkatasuna-
ri» famatu hura?

– Ez nintzan ari zuk dinozun askatasunaz. Ez
nintzan lapurreta egiteko, hilteko eta nolanahiko
maitakeria lohietan narrasteko askatasunaz ari.



Herri zintzo baten askatasun deunaz ari nintzan.
Zuk badakizu hori, ez eizuz kontuak nahas.

– Azken 60 urteak hilda eman dituzu. Izan al
duzu Jaungoikoaren berririk? Ikusi al duzu? Min-
tzatu al zara berarekin?

– Ez, baina ez dot horren preminarik Haren-
gan fedea izaten jarraiteko. Jaungoikoak eroan
ninduan hemetik eta Jaungoikoak ekarri nau os-
tera hona. Nork bestela? Zuen askatasun purtzil
ganorabako horrek? Ez. Jaungoikoaren eginak
baino ezin dira izan horreek.

– Litekeena da, Estepan, litekeena da, ez ha-
serretu. Agian arrazoia duzu. Agian bada Jaun-
goiko Ahaltsu bat, dena egin eta desegiten
duena, gure poz eta oinaze guztien sorburu
dena. Nahiago nuke neu ere hori guztia sineste-
ko gai izango banintz, nahiago nuke kontsola-
mendu hori izango banu nire gaurik beltzenetan.
Baina...

– Unamuno emoten dozu oraintxe –esan
zidan burlaizez.

– Unamunorena askorena da. Kristok ere izan
zituen zalantzak, kristoren zalantzak gainera.



– Alferrik da zugaz jardutea. Hara, nekatuta
nago bai, eta bihar be izango dogu berba egite-
ko abagunea. Ondo lo egin, Julen. Bihar arte.

– Bai, Estepan. Gabon pasa.
Aurki hartu zuen loak olerkari eta kazetaria,

zurrunga hots arin batek salatu zidanez. Ni, be-
rriz, loak ez baina ezinegon urduri batek hartu
ninduen. Pozik sentitzen nintzen, abentura kili-
kagarri baten aurrean ilusionatuta, baina ba-
nuen bakea eragozten zidan zalantza bat ere.
Nora jo behar nuen hurrengo goizean? Lizardiren
omenezko monumentuaren ondora itzuli behar
nuen, Margaren balizko arrastoaren bila? Nondik
barrena egin behar nuen bidaiaren jomuga izen-
daturik nuen sagastirainoko bidea? Denbora
hartu eta itzulinguruak egiteko esaten zidan
Margak gutunean, inongo xederik ez izateko.
Baina ba ote zegoen nork bere burua horrela
abandonatzerik, inongo xederik gabeko itzulin-
guruak eginez bidaiatzerik, erabateko noraezean
ibiltzerik? Ba ote zegoen, azken batean, inongo
xederik gabe deus ere egiterik? Ezta nahita ere.
Edo, hobeto esanda, nahita ez behintzat.



On Kixoteren erara abiatzea gustatuko litzai-
dakeela pentsatu nuen, jomuga zehatzik gabe,
ongintza xede bakar, bidez bide, neure indar eta
borondatez okerrak zuzentzeko eta behartsuei
laguntzeko prest. «Sancho Panza bikain askoa
etorri zaidak ondora, arranopola!», esan nion
neure buruari burlaizez, ondoan zurrungaka
nuen laguna gogoan. «Bilatu beharko diagu ho-
nentzako asto egokia!»

Gorbeiapeko sagastian altxor bat nuela zain
otu zitzaidan geroxeago, eta altxor hura eskura-
tzeko Margak bidean utzitako mapak bilatu eta
interpretatu beharko nituela. Pausoz pauso,
urratsez urrats egin beharko nuen bidaia hura,
etapaz etapa, geltokiz geltoki, eta izen ederrak
izango zituzten geltokiek, Urolako trenbide zaha-
rrekoek zituztenak bezalakoak esaterako: Zuma-
rraga, Villarreal de Urrechua, Aguinaga, Aizpuru-
cho, Olozaga, Azcoitia, Loyola, Azpeitia, Lasao,
Cestona Balneario, Cestona Villa, Iraeta, Arrona,
Zumaya Empalme.

Aktore nagusi Burt Lancaster zuen film batez
ere oroitu nintzen gau hartako insomnioan.
Luzaz kanpoan izan ondoren, Burt Lancaster



etxera itzuli zen film hartan, baina zuzenean
etxeratu barik oinez eta igerian egin zuen bidea,
adiskide baten etxetik beste batenera pasatuz
eta adiskide guztien piszinak igerian zeharkatuz,
harik eta piszinarik piszina etxera heldu arte.

Bernardo Atxagaren Etiopia inguratzen zuten
hareazko bederatzi zirkuluez ere oroitu nintzen.

Ondo aztertuta, ordea, nik ez nuen funtsezko
heldulekurik, ez nuen zeri eutsirik nire bidaiari
ekiteko. Ez nintzen On Kixote bezain ausart, bipil
eta indartsu sentitzen, ez nintzen inori ezertan
ganorazko laguntzarik emateko gauza; altxorra-
ren maparik ez nuen, eta ez nekien zein geltoki
izango nituen bidean zain; ez nuen piszinadun
adiskiderik, ezta piszinarik gabe nituen urriak bi-
sitatzeko gogo handirik ere; nire ibilaldiak ez
zuen ez Etiopia lurralderik eta ez Etiopia poema
libururik hartuko bere baitan, inongo etiopiarik
ez... Margaren gutun harrigarri hura eta mendian
bidez bide ibiltzeko neure gogo ganoragabea
baino ez nituen. Eta bidelagun bat, gerra aurre-
ko olerkari eta kazetari berpiztua, aldameneko
ohean lo.



Ez nekien biharamunean nora jo behar nuen
ere.

Artegatasun itzarri horren ezinegonean kulun-
kan nengoela, Lauaxeta aldameneko ohetik jaiki-
tzen sentitu nuen bat-batean. Ohe gainera igota,
zutik, hizketan hasi zen handik, ozen eta eskui-
neko besoa indarrez astinduz, mitin bat ematen
ariko balitz bezala:

– Ez da alkarrengandik bananduta ibilteko
garaia. Batasuna behar dogu, arrebok, anaiok!
Batasuna! Egia da, bai: ez gara alor guztietan
gogaide abertzale guztiok. Egia da, bai: gaurko
abertzaleen artean asko dira Josuren fedea alde
bat itxirik daukienak. Egia da, bai: Euskal Herria-
ren alde borroka egiteko moduen inguruan be ez
gatoz bat abertzale guztiok, batzuei biderik era-
ginkorrena iruditen jakena beste batzuen iritziz
kalterako baino ez da-ta. Baina denon arteko ba-
tasuna bilatu beharra dogu nahitaez, desberdin-
tasun eta ezinikusi guztien ganetik, horrek geure
barrenetan sor dagikegun amorrazioa aberriaren
aldeko gure maitasunean urturik eta ezerezturik,



hori egitea aberriaren aldeko urrats garrantzi-
tsua izango dala jakinaren ganean. Zatituta ez
dogu inoz ezer aurreratuko. Zatituta ez dogu
inoz ezer irabaziko. Zatiketak antzu bihurtzen
dauz aberriaren aldeko borroka mota guztiak,
baita maitasunik handienez eta sakrifiziorik go-
gorrenez egiten diranak be. Batasunak egin
eban, hain zuzen be, eraginkor gudarion suhar-
tasuna guk bizi izan genduan gudan. Telesforo
Monzon euskaldun handiak, 1936ko Euzko Jaur-
laritzako Gobernazio sailburu izan zanak, ederto
esan eban legez, Maltzagaraino alkartuta joan
behar dogu guztiok, bidean eroritakoak otoitza-
ren laguntzaz lurperatuz, ezinduei lagunduz, al-
karri animoak emanez, alkar maitez eta alkarri
euskaraz berba eginez. Horixe da nik zuek ataka
gaizto honetan ikusirik esaten deutsuedana, ho-
rixe dozue nire mezua, apala eta borondate one-
koa, baina tinko eta sendoa, geure ikurrin do-
neari eusten deutson eskuak behar dauen
lakoa...

Gelako argia piztu eta, ohetik irten gabe,
Lauaxetari begira geratu nintzen hasieran. Txun-
dituta nengoen. Entzuna nuen Lauaxeta mitinla-



ri suhar eta bikaina zela, baina ez nuen askorik
uste hori hain gertutik baieztatzeko aukera izan
behar nuenik.

Aldameneko geletako batetik pareta jotzen
hasi ziren eta Lauaxeta esnatu egin behar izan
nuen, iskanbilarik izan ez genezan.

– Ixo, Estepan, ixo! –esan nion–. Tolosa osoa
esnatu behar duzu...

Orduantxe zegoen hura, ordea, inoizko su-
tsuen.

–... Kristoren legea haustea bakarrik ez,
etsaiari indarra emotea be bada bestela joka-
tzea. Horixe baino ez dau gura etsaiak, geure
etxeko neba-arrebak haserre, muturtuta eta al-
karri mokoka ikusi...

Ohe gainera igo eta, Lauaxeta inguratuz,
bildu egin nizkion besoak soinaren inguruan.

– Lasai, Estepan, amaitu da, amaitu da...
–... Gure ezinikusiak dira etsaiaren pozik...

pozik... pozik handiena... Puf! Zer da hau? Non
nago? –Larriturik, gero eta larriago, gero eta izu-
tuago–. Non nago? Ez! Ez! Barriro ez! Barriro
ez!...



– Lasai, Estepan, lasai... Ez da ezer gertatzen.
Pasatu da... Tolosan zaude, nirekin, Julen Lama-
rainekin, Egunkaria-ko kazetari izandakoa...
1997an gaude, badakizu... Berpiztuta zaude...

– Bai, bai, badakit, eskerrik asko, Julen, eske-
rrik asko...

Poliki-poliki, bere onera etorri zen. Lauaxeta-
ren ohe gainetik jaitsi eta nor bere ohean sartu
ginen.

– Sonanbulua naz –azaldu zidan–. Ez zenkian?
– Irakurria nuen, bai, baina baita ahaztua ere.

Ez nuen horrelakorik espero, egia esan.
– Irakurria dozu beraz. Jakina, Jokin Zaitegik

eta Plazido Mujikak esana eta idatzia itxi eben.
Premina handi barik, egia esan. Ez dakit horrek
zer interes izan daikeen inorentzat, hara!

– Tira, Estepan, ez da inor lotsatzekoa...
– Esaidazu gauza bat, Julen... Erdaraz ala

euskaraz egin dot berba ametsetan?
– Euskaraz.
– Benetan?
– Bai, bai, euskaraz mintzatu zara.
– Pozgarria jat hori entzutea –irri egin zuen,

poz hori agerian utziz–. Lehen, gaztetan, tira, ba-



dakizu, mende hasieran, gaztelaniaz berba egi-
ten neban sarritan ametsetan. Jakina, mitinak be
halan izaten ziran gehientsuenak. Baina orain
askoz gehiago entzuten dira horrelangoak eus-
karaz, eta pozgarria da neuk be orain euskaraz-
ko berbaldiak egin ahal izatea... Tira, ametsetan
baino ez bada be.

Aurki entzun ziren berriro gela hartan Laua-
xetaren zurrunga leunak, argia itzali bezain las-
ter ia-ia. Nik loak ezin harturik jarraitu nuen ar-
tean ere luzaz, biharamunetik aurrera eman be-
harreko pausoez gogoetan. Nora jo? Margaren
gutuneko beste hitz batzuk ekarri nituen gogora.
«Utzi eraman zaitzaten zuk hartu nahi ez zeni-
tuen bideei», zioen Margaren gutunak. Neure
baitako oinaze zahar batekin lotutako bihotz-bo-
rroka bat iradoki zidaten hitz haiek. Hitz haiei
kasu egitera, Tolosatik gertu zegoen herri bate-
ra joan behar nuen. Neure buruari kontzienteki
aitortu gabe, Lizartzara joateko ideia buruan
bueltaka aspaldidanik nuela jabetu nintzen bat-
batean. Ausartuko al nintzen, ordea, hartu nahi
ez nuen bide hari eraman nintzan uzten?



Goizean, leihotik begiratu eta ateri zegoela
ikusi ondoren, mendirako prest irten ginen pen-
tsiotik, bizkar-zorro bana soinean. Lauaxetak
azaldu zidanez, zorro hartan ekarriak zituen To-
losaldean egun batzuk pasatzeko behar zituen
guztiak, eta eguartean lozaku bat erosiz gero
haiexek aski izango zituen nirekin batera mendi-
ra abiatzeko. Gainerako arropak eta trasteak Bil-
boko pentsio batean zeuzkan gordeak, eta ez
omen ziren asko guztiak ere. Azken batean, bi
hilabete pasatxo baino ez ziren berpiztu zenetik,
eta ez zuen traste asko inguratzeko betarik izan.

Bezperan bezala, alde handia zegoen gu bion
janzkeren artean. Nahiz eta mendirako jantzita
egon, Lauaxetak txukun-txukun zituen arropa
guztiak, lokatz arrastorik txikiena ere gabe, biza-
rra ondo egina eta ileak zuzentasun miragarriz
orraztuak. Nik, aldiz, ile luze samarra nuen, as-
paldian orraztu gabe eta nahasia, egun batzue-
tako bizar latza agerian eta bezperako lokatzak
arropetan lehor itsatsiak. Ez nuen asmorik nire
bidaian zehar horretaz kezkatzeko. Horretaz ere
ez.



Gure ibilkeran ere bazen alderik. Tente-tente
ibiltzen zen beti Lauaxeta, urrats luzeak eginez;
soina aurrerantz makurtuta, aldiz, ni.

– Tira, adiskide, esango deustazu norantz
joko dogun gaur? –galdetu zidan Lauaxetak–.
Zein gailur dago gure oin zolien zain?

– Egia esanda, oraindik ere ez dut erabaki.
Ideia bat badut, baina ez naiz oso ziur...

– Badakit bidea aukeratzea zuri jagotzula.
Baina nik proposamen bat egin gura deutsut, ar-
dura ez bajatzu...

– Tira, entzuteko prest nago. Esan dizut, ez
dut oraindik erabakia hartu.

– Zugaz alkartu baino lehen, gaur Orexara jo-
atekotan nintzan. Ez dago hemetik oso urrin.

– Orexara? –harritu nintzen, Orexa, hain
zuzen ere, Lizartzatik gertu zegoela oharturik.

– Bai. Han Orixeren omenezko monolitoa
dago eta berpiztu nintzanetik ez naz oraindino
ha ikusten joan.

– Hara, ez dago gaizki pentsatua. Atzo Lizar-
di, gaur Orixe...

– Eta Lauaxeta beti...



– Gerra aurreko hiru olerkari handiak! Pizkun-
dea maite zenuten gerra aurrean, eta oraindik
ere bai agi danez. Zuri begira hala esan liteke
behintzat.

– Ezin zara kexatu. Horri esker, Egunkaria-n
behar egiten zenduanean baino jende interesga-
rriagoagaz harremanetan zabilz egunotan.

– Ezin dizut hori ukatu.
– Utzidazu esaten, nolanahi be, ez deutsoda-

la bidezkoa irizten hiru izan ginala esateari. Lo-
ramendi be aitatzen dau Gabriel Arestik, gugaz
batera, Euskal harria-n, eta olerkari gehiago be
baziran gure garaian: Jautarkol, Utarsus, Tapia-
Perurena, Jakakortajarena, Satarka, Mañariko...

– Ondo dago apala izatea, Estepan, baina his-
toriak ez du urrikirik. Zuen hiruron izenak gaine-
rakoen gainetik daude.

Hiruzpalau egunkari erosi zituen Lauaxetak
kiosko batean. Hasieran ez nion utzi nahi izan,
nik bidaia egunkaririk batere gabe egitea bai-
nuen erabakia. Baina, eztabaida txiki baten on-
doren, amore eman behar izan nuen, gizon ha-
rentzat egunkariak ezinbestekoak zirela jabetu-
ta. Eta, egia esanda, neuri ere tentagarria egiten



zitzaidan egunkariak, mundu zabalari buruzko
txosten txiki eta eroso haiek, eskura izatea.

Egunkaria-ko tolosarrek gomendatu ohi
duten kafetxe batean sartu ginen gero, gosaltze-
ra. Esana nion Lauaxetari Egunkaria-ko zuzenda-
ria, Martxelo Otamendi, ez zela handik urruti
bizi, eta akaso hantxe aurkituko genuela. Kezka-
garria ere izan zitekeen topaketa hori, jakina:
Martxelok bazekien nor zen Lauaxeta, eta lite-
keena zen harentzat ere ikusezina, entzunezina
eta ukiezina izatea, Jean Haritxelhar, Jon Korta-
zar, Edorta Jimenez, Koldo Izagirre eta abarren-
tzat bezalaxe. Baina aproba egiteko tentazioa
ere kilikagarria egiten zitzaigun bioi, Lauaxetari
bereziki, eta erakusleihoaren ondoan geratu
ginen badaezpada ere, beiratik zehar kanpora
begiratu ahal izateko. Inondik ere ahal balitz,
Egunkaria-ko zuzendariarekin mintzatu ahal iza-
tea gauza handia izango zen, dudarik gabe,
Lauaxeta berpiztuarentzat.

Gosaria amaitu, ordaindu eta kalera irtetear
ginela ikusi nuen Martxelo kafetxe aurreko ka-
lean. Erakusleihoko beiratik zehar ikusten ge-
nuen gizon hura nor zen adierazi nionean, niri



aurrea harturik, kafetxetik irten eta harengana
zuzendu zen berehala Lauaxeta, bostekoa eman
eta bere burua aurkezteko prest, baina Martxe-
lok ez zion jaramonik egin. Lauaxetak Martxelo-
ren gorputza nola zeharkatzen zuen ikusi ahal
izan nuen neure begiekin. Orduan neuk egin
nion diosal Martxelori, kafetxeko atetik.

– Ikusten diat ez duala denbora alferrik gal-
tzen Egunkaria utzi duanetik –komentatu zidan,
nire diosalari erantzun eta nire parera heldurik,
egun batzuk lehenago arte nire zuzendari izan-
dakoak–. Ez haiz leku txarrera etorri gosaltzera,
alajaina!

– Tira, zeozer ikasi diagu Egunkaria-n hain-
beste urtez tolosar artean lan eginda –asmatu
nuen esaten, urduri artean ere ikusi berri nuenak
sortutako harriduraren ondorioz.

– Ez dik kalterik egingo beste kafe bat har-
tzeak, Egunkaria-ko azken berriak entzunez. Zer
deritzok? Neuk gonbidatuko haut.

Lauaxeta Martxeloren ondoan zegoen. Ezke-
rraldetik eskuinaldera zeharkatu zuen haren gor-
putza, eskuinaldetik ezkerraldera ondoren, eta



niri begira geratu zen, etsipenezko keinua egi-
nez.

– Ez, ez, eskerrik asko... Estimatua zagok.
Mendira joateko asmoa diat eta badiat abiatzeko
ordua.

– Ondo, ondo, nahi duan bezala. Goraintziak
behiei, ardiei eta ahuntzei, neuk ez ditiat aspaldi
ikusi-eta.

– Bai, hire partetik. Neure kontu.
Espaloian aurrera abiatu eta tarte batean ez

genion badaezpada ere ezer esan elkarri Laua-
xetak eta biok, Martxelok gure aldera begiratuz
gero bakarrik hizketan ari nintzenik pentsa ez
zezan.

– Hika berba egiten deutsozu Egunkaria-ko
zuzendariari? –galdetu zidan, aldameneko kalex-
ka batean sartu ginenean, Lauaxetak.

– Zergatik ez ba? Hala da ohitura gure ar-
tean. Bai Aizarnazabalen eta bai Tolosan oso
normala da hori. Beste toki askotako euskaldu-
nen artean askoz bakanagoak dira hikako jardu-
nak, baina inguru hauetan ez da harritzekoa.

– Baina Egunkaria-ko zuzendari jauna da.
Errespetua zor jako.



– Eta zer nahi duzu? Berorika egitea? Amaitu
ziren kontu horiek, gizona! Apezei ere hika min-
tzatzen gatzaizkie gaur egun!

– Alajainkoa!... Aizu, eta gorbata barik joaten
da beharrera be?

– Gehienetan bai. Konpromiso berezi bat ez
badu behintzat. Egun berezietarako baditu gor-
batak.

– Nik uste dot kontu horreek ardura handia-
goz zaindu beharko zeunkiezala. Euskaldunak
besteen mailan behar dau, gitxienez. Duin eta
dotore.

– Tira, hori berari esaiozu. Ni jada ez naiz
Egunkaria-koa. Ni jada ez naiz inor.

Balaztada lehor baten soinuak moztu zigun,
bat-batean, solasaldia. Polizia-auto baten uluak
entzun ziren ondoren. Auto gorri bat ikusi ge-
nuen, ziztu bizian, guregana etortzen. Aurrera
tinko begira zihoan txoferra, neska gazte bat. Al-
dameneko bebarru batean sartu ginen, izututa.
Bebarrutik irten gabe, auto gorriari segika zihoa-
kion ertzain-auto ulukaria ikusi genuen gero,
ziztu bizian hura ere. Bebarrutik irtetear ginela,



tiro hots batzuk entzun ziren eta izuak barrura
bultzatu gintuen berriro.

Pixka bat geroxeago ausartu ginen bebarru-
tik irteten, autoen zarata entzuteari utzi genio-
nean. Urrutira alde eginak ziren autoak ordura-
ko. Ez zen haien arrastorik ageri.



Bide Berriak
Kirol denda batean Lauaxetarentzako lozaku
eder bat erosi ondoren, Tolosa utzi eta Lizartza-
rantz abiatu ginen oinez. Margaren gutunak,
neure gogoarekin guztizko harmonian, «txareta-
tik, zelaietatik, soroetatik, basoetatik, mendieta-
tik, herrietatik» pasatzeko agindurik zidanez, zu-
zenean joan beharrean Altzo herritik eta Otsabio
menditik barrena joan ginen Lauaxeta eta biok
Lizartzarantz, bidea luzatzeko beldurrik gabe.
Bide hartatik jota ere, bagenuen gauerako Ore-
xara heltzerik, aise gainera, baina ni bidea pa-
txadaz egitearen alde nengoen, eta gaua Lizar-
tzan pasatuko genuela esan nion Lauaxetari.

Amaroz auzotik Ollaun muinora igo ginen le-
henik. Heldu ginenean, solaserako aitzakia izan
genituen gailurreko bi antenak.

– Zure aurreko bizian ez zen gaur adina ante-
na izango Euskal Herriko mendietan –komentatu
nion Lauaxetari–. Ezta gaur adina pinurik ere,
noski, lehen pagoa, haritza, lizarra eta abarra
zen toki askotan pinua baita nagusi gaur. Zuen



olerkietako izadi liluragarria etengabe honda-
tzen ari dira.

– Ez dinozu guzurrik, baina badau oraindino
nora jorik bazter ederrez gozatu gura dauenak.
Eta antenak, pinuak eta enparauak guztion me-
sederako izango dira azken baten. Aurrerakada
handia egin dau baserriak. Lehen idiek egiten
ebena traktoreen beharra dozu orain. Eta ez
dago autoa iristen ez dan baserririk. Hori gauza
handia da.

– Dena dela, ez ezazula pentsa erraza denik
egungo baserritarraren bizimodua. Nahikoa lan
badute globalizazioak sortutako arazoei aurre
egiten. Munduko edozein bazterretatik heltzen
dira era guztietako produktuak merke-merke,
eta zaila da konkurrentzia horri aurre egitea.
Esate baterako, esnearen prezioarena arazo la-
rria da. Esneki-enpresek gero eta gutxiago or-
daintzen dute litroko eta baserritar askok esnea
ekoizteari utzi beste erremediorik ez du.

– Gerra aurrekoak baino askoz hobeto bizi
dira halan be.

– Bai, itxura batean bai. Hori ezin dizut ukatu.
Baina gutxiago dira, gero eta gutxiago, oso zaila



baitute baserriari eustea. Kalera bultzatzen di-
tuzte. Zuzen-zuzenean baserria botatzen ez ba-
diete behintzat, errepideren bat edo beste edo-
zer gauza egiteko.

Baserrietako zakurrei buruz ere aritu ginen,
baserri baten parean pasatzean txiki petral bat
zaunka hasi zitzaigunean. José Saramagori iraku-
rria nion esaldia maiz nuen neuk neure ibilaldie-
tan berretsia: «Zakurrek ez diete jada autoei
zaunka egiten. Orain oinez doazenei egiten diete
zaunka.»

– Halan da, bai –berretsi zuen Lauaxetak
ere–. Oraingoak autoak ikusten guztiz ohituta
dagoz, lehengoak ez legez.

Berez ez genuen Altzoko herrigune nagusirai-
no joan beharrik baina, denbora nahikoa genue-
nez, hango taberna batean lukainka mutur bana
jan eta baxoerdi bana hartzea erabaki genuen.
Irratia zuten jarria tabernan, eta halako batean
PiLT taldearen «Hil da Jainkoa» kantua hasi ziren
ematen. Oso modan zegoen garai hartan kantu
hura, nonahi entzuten zen, baina banuen sus-
moa Lauaxetak egindako euskal kulturako ikas-
taro trinkoetan rock musikak oso leku apala izan-



go zuela eta, horrenbestez, kantu hura ez zuela
ezagutuko.

– Entzuten al duzu zer dioen kantuak? –gal-
detu nion Lauaxetari.

Kantuari arreta jarri eta hasperen sakon bat
egin zuen.

– Mungiarrak dituzu gazte hauek, Estepan.
Zu hazi zinen herrikoak. Zuk ezagututako herri-
tarren bilobak.

– Mungiarrak? –burua esku artean ezkutatu-
rik, etsipenez mintzo zen–. Zoratuta dagoz! Zo-
ratuta zagoze danok! Euskal Herria hondoratzen
ari zarie! Zuri ondo irudituko jatzu ganera, ez da
halan?

– Tira, aitortu beharko duzu kantu indartsua
dela. Ez naiz rockzale amorratua baina gusta-
tzen zait, bai.

– Hori ez da indarra! Hori harrokeria hutsala
da!

Denbora soberan genuenez, Lauaxetarekin
pilota partida bat jokatzea bururatu zitzaidan. Al-
tzon hamar koadroko frontoi estali bikaina zego-
en, Santa Barbarako ermitaren ondoan, eta hara
joan ginen, beraz, tabernan utzi ziguten pilota



eskuan hartuta. Ez nuen dudarik egiten irabazi
egingo niola, baina harritu egin ninduen Lauaxe-
taren sasoiak eta trebetasunak. 14 tanto baino
ezin egin izan nizkion nik berak niri 22 egiteko
behar izan zuen tartean.

Ni baino aurkari gaiztoagorik izan zuen,
ordea, Lauaxetak Altzoko frontoian: bertako mu-
tiko kankailu bat, ia-ia bi metro luze zena. Fron-
toitik gertuko baratze batean andre zahar bati
laguntzen ari zen mutikoa gu frontoira joan gine-
nean, baina, pilotazale amorratua izaki nonbait,
berehala inguratu zen guregana. Ikusle eta epai-
le izan genuen gure arteko partidan, baita bata-
ren nahiz bestearen botilero ere, oso herabe eta
hitz gutxikoa izanagatik ere aholkuak eman bai-
tzizkigun, eta amaitu genuenean Lauaxetarekin
jokatu nahi izan zuen. Berehala ikusi zen ez ze-
goela kolorerik, askoz gehiago zela mutikoa
Lauaxeta baino, pilotari ematen zizkion zartada
ikusgarriekin Lauaxeta batetik bestera ezinean
lasterka egitera behartzen baitzuen. Horregatik,
Lauaxetaren atzelari lanetara sartu nintzen fron-
toira, baina alferrik izan zen, 22 eta 8 irabazi bai-
tzigun hala ere mutiko isilak.



– A zer morroskoa! –esan nion Lauaxetari,
mutilari adio esan eta pilota itzultzera tabernara
gindoazela–. Nik uste dut Altzoko Aundiyaren on-
dorengoa dela gazte hori. Ez al zaizu iruditzen?

– Ez dakit, baina pilotari ona da behintzat
–erantzun zidan Lauaxetak–. Mutil jatorra. Poza
emoten dau oraindino be horrelango gazte eus-
kaldunak badirala jakiteak.

– Galdetu behar genion ea zure herriko talde
horren musika gustatzen al zaion.

– Bai zera! Ezta pentsatu be.
– Ni ez nago hain ziur, Estepan –esan nion

burlaizez–. Gauzak nahasiak daude euskal gazte-
rian, oso nahasiak, eta ez dago jakiterik...

Altzotik gora, borda erori baten ondoan egin
genuen arnasa berritzeko geldialdi bat, Aralarko
mendiak bistan genituela. Bezperan baino egu-
raldi hobea genuen. Mardul, heze eta bete zego-
en basoa, udazkenaren kolore guztiak oparo es-
kaintzen, begien aurrean genuen ikusmira ondo-
ondoan genuen harrobi handiak kraskatzen ba-
zuen ere.



Lauaxetak gure bidaiaren nondik-norakoez
galdetu zidan, eta nik esan nion Orexatik aurre-
ra ez nekiela nora joko genuen, ez nekiela non-
dik zehar eta zenbat denboraren buruan helduko
ginen Zeanurira.

– Ez daukagu zertan kezkaturik –desenkusatu
nintzen–. Ederki esanda utzi zuen Lizardik: «Bide
berriak. Bide guztiak.»

– Ondo da, ondo da –esan zidan, etsipen pitin
batez–, baina... beti oinez ibiliko gara?

– Beti. Bidez bide, mendiz mendi eta presarik
gabe. Hau da benetan Euskal Herria. Hau maite
behar dugu, ez kaleko zurrunbilo faltsu hori. Zu
ez al zinen, gainera, «mendigoxalia»? Ez al ze-
nuen zuk «Mendijetara» poeman «giz-otsetatik»
urruntzearen lilura kantatu?

– Tira, ederto dago hori dana, baina Euskal
Herriaren etorkizuna kalean jokatzen da, hirietan
batez be, ez hemen. Hemen alferrik gagoz.

– Zu kalean ere alferrik zaude. Ez al zara ja-
betu? Ezin duzu ezer egin. Inor izateko aukera
duzun bakoitzean fantasma bihurtzen zara,
arima bakartua, espiritisten espirituak bezala



ibildaun eta eragingabe. Aintzat har zaitzakeen
inork ez zaitu ez ikusten, ez entzuten, ez ukitzen.

– Baina akaso zure ondoan, zure laguntza-
gaz...

– Hara, nik ez dakit zergatik zauden nirekin.
Ez dakit zergatik ikusten eta entzuten zaitudan,
ez dakit zergatik nire aurrean ez zaren espiritu
hutsal bihurtzen. Baina etsitako pertsona bate-
kin egin duzu topo.

– Kazetaria zara, Egunkaria-koa eta Kultura
sailekoa... Nire laguntzailerik onena izan behar
zeunke zuk.

– Beharbada niregana bidali zintuen aingerua
beranduegi jabetu zen nire aldarteaz. Beharbada
nire artikuluetatik baino ez ninduen ezagutzen.
Zorte txarra izan duzu, Lauaxeta jauna, zorte
txarra.

Nolanahi ere, Lauaxetak nire ondoan jarraitu
beste erremediorik ez zuen, eta niri pozgarria zi-
tzaidan hura aldamenean sentitzea. «Biziek ezin
eman dezaketen laguntza eta babesa ematen
ditek hildakoek», pentsatu nuen, «edo berpiz-
tuek, hobeto esanda. Etorkizunik gabeko adiski-



detasuna, askatasun osoko intimitatea, biziekin
inola ere ezin iritsia.»

Erpin geodesikoaren gainean eserita, Otsabioko
hiru gurutzeen eta bi buzoien ondoan egin ge-
nuen mokadu bat, zahatoa ere astinduz. Jan eta
gero ere luzaz geratu ginen han, ikusmira ede-
rraz gozatzen. Auzo eta mendi asko ikusten zen
handik, Orexa horien artean, baina Leitzako
parke eolikoko aerosorgailuek ernetu zuten
Lauaxetaren arreta. Urrun eta txiki ikusten ziren
eta neuk azaldu arte ez zuen jakin zer ziren.

– Lizartzan jaioa da Lizardiren aztertzaile sa-
konenetako bat –azaldu nion Lauaxetari, jaiki eta
beherantz abiatu aurretik, Lizartza aldera begira,
artean ere herria, mendi magalean ezkutatua
izaki, ikusterik ez bagenuen ere–. Berak ere
erruz idatzi du: poemak, ipuinak, nobelak...

– Badakit Luis Mari Mujikaren barri, ez deus-
tazu ezer azaldu behar. Idazle fina da. Nitaz be
idatzi izan dau.

– Aitortu beharra dago gogotik ikasi duzula
berpiztu zinenetik.



– Diziplina kontua da. Josulagunakaz ikasia
naz...

Otsabiotik Lizartzara, mendi gailur batetik
herri batera jaistean ohi denez, gero eta bide
hobea aurkitu genuen. Herrigune nagusira heldu
baino lehen, bide ertz batean eseri ginen, Lizar-
tzako etxeei begira. Iluntzen hasia zegoen.
Arrats beheran geunden, beraz, Lauaxeta eta
biok.

– Ikusten al duzu etxe hori? –galdetu nion
Lauaxetari, eri erakuslearekin molde berriko txa-
let txuri handi bat seinalatuz–. Aurrean lorategia
eta piszina txiki bat dituena.

– Bai, ikusten dot. Dotorea da.
Orduantxe puntuan emakume gazte bat irten

zen etxe barrutik atarira, besoetan haurtxo txiki
bat zuela.

– Ikusten al duzu andre hori?
– Bai.
– Hori Sorkunde duzu, nire emazte ohia.
– Emazte ohia? –galdetu zuen aho-zabalik

Lauaxetak–. Dibortziatua zara ala?



– Bai, jauna! Dibortziatua naiz, elkarrengan-
dik dibortziatuak gara hor beheko emakume hori
eta biok.

– Alajainkoa! Eta umea?
– Ez da nirea. Guk ez genuen izan haurrik.

Oraingo senarrarekin egin da Sorkunde ama.
Esana zidaten jaioa zela, baina hauxe da umea
ikusten dudan lehen aldia.

Auto bat heldu zen etxera. Autoa garajean
sartu ostean, gizon bat irten zen autotik. Itxura
oneko gizon gazte mardul bat, geunden tokitik
ikusi ahal zenez: Sorkunderen senarra izan
behar zuen, dudarik gabe, lanetik itzulia. Sorkun-
derengana inguratu eta musua eman zion. Ume-
txoari kontuak egin zizkion. Gero etxe barruan
sartu ziren hirurak.

– Maite dozu oraindino, ez da halan? –esan
zidan Lauaxetak, begirada niregana zuzenduz,
erruki arrasto batez.

– Ez. Nostalgia hutsa da. Ez da maitasuna. Zu
ez zinen ezkondu, ezta?

– Ez, ez neban izan horretarako betarik.
– Egia da, bai, gazteegi hil zinen.
– Gazteegi hil ninduen, bai.



– Olerki bat bezain seme ederrik ez dagoela
idatzi zenuen behin –esan nion, zuzenketari jara-
monik egin gabe–. Eta, ideia horrekin bat eginez,
hemen poema batzuk utzita joan zinen, baina ez
alabarik edo semerik.

– Gaztea nintzan hori idatzi nebanean. Esan
deutsut lehen be, gazteegi hil ninduen. Ez neban
neure okerraz jabetzeko aukerarik izan.

– Horretan behintzat Lizardik puska handia
atera dizu. Ugariak dira haren bilobak. Bat sarri
samar joaten da Egunkaria-ko erredakziora,
neska-lagunak han egiten baitu lana. Liburuek
ez dute ezer balio, liburuak hilda jaiotzen dira,
seme-alabak dira benetan balio dutenak, bene-
tako bizitza bizia; ondorengoak eta ondorengoen
ondorengoak. Hori da benetan lorratza uztea,
arrasto bizia, eta Lizardi hemen arrastoa utzita
joan zen. Zuk utzitako arrastoa, aldiz, barkaida-
zu horren gordin esatea baina hala da, zuk utzi-
tako arrastoa hutsaren hurrengoa izan zen, Este-
pan, hutsaren hurrengoa. Poemak, artikuluak,
antzerki-lanak... Hutsala guztia! Itxurakeria!
Funtsezko ezer ez seme-alaba biziak uztearen
aldean.



Ez zidan ezer erantzun, baina tristaturik su-
matu nuen Lauaxeta.

– Eta zuk? –galdetu zidan, uzkur, erreminez–.
Itxiko dozu arrastorik zuk? Garaiz zagoz oraindi-
no...

– Ez, ez zait iruditzen. Nik ez dudan barne-
indar bat behar da horretarako. Bizimina, ilusioa,
barruko poza... Niretzat beranduegi da. Beharba-
da beti izan da beranduegi. Zu bezala galduko
naiz ni ezerezean, arrastorik utzi gabe. Edo, tira,
agian zu oraindik ere –irri eginarazi zidan bat-ba-
teko burutazioak–, zu oraindik ere... Ulertzen di-
dazu, ezta?

– Ez dakit berpiztuok ezkontzerik ba ete
dogun –komentatu zuen seriotasunez–. Gaitza
irizten deutsot, egia esan.

– Bai, bai, baina ezkontzea, umeak ekartzea
eta kontu horiek guztiak alde batera utzita, zu
oraindik ere... Sasoiko zaude. Ez al duzu aproba-
rik egin? Egin behar zenuke, lehenbailehen, ge-
roko utzi gabe. «Gaur ezer ez dozak biarko li-
liak.»

– Kristaua naz, aizu! Ezkondu barik...
– Hortaz, hil aurretik ere ez zenuen...



– Mesedez, errespetu pixka bat! –ozpindu zi-
tzaidan–. Samurregi berba egiten dozu edozer-
taz! Benetan higuingarria zara batzuetan!

«Hildako bat pertsona serioa da, neurritsua,
dagoen egoeraz jabetua», esan zion Fernando
Pessoak Ricardo Reisi José Saramagoren O ano
da morte de Ricardo Reis nobelan. Eskarmentua
zuen jakituria-iturri orduan Pessoak, hil eta gero
esan baitzituen hitzok, Prazeresko hilerritik irte-
nik adiskide erraietakoari egindako bisitaldi ba-
tean. Nik ezagutu nuen Lauaxeta ere, Lauaxeta
berpiztua –1905etik 1937ra bitarteko Lauaxeta
ez bezala akaso, hori ez dakit–, pertsona serioa
zen, neurritsua, zegoen egoeraz jabetua. Horre-
gatik irauten zuten seguru askorik hain gutxi
haren haserraldiek. Horrelako txikikeria mundu-
koi eta prosaikoen gainetik zegoen hura.

Orduko hartan ere aurki adiskidetu zitzaidan.
Lizartzara heldu ginenean, behin haraino hel-
duak ginenez gero, Sorkunderi eta bere familiari
bisitatxo bat egiterik ez al nuen nahi galdetu
zidan. Ezetz erantzun nion, narrasegi nengoela



inoren etxean bisitari agertzeko. Bere arropak
uzteko prest agertu zitzaidan orduan Lauaxeta,
eta bizarra egiteko kit txiki bat ere bazuela jaki-
narazi zidan. Nik ezezkoari eutsi nion hala ere.
Esan nion nahiago nuela menditik ikusi nuena
gordetzea gogoan. Zorion baten irudiak ilunaba-
rrean.

Beste kezka bat agertu zidan ondoren:
– Non egingo dogu lo?
– Edozein txokotan. Erreka ondoko zelaia oso

leku egokia izan daiteke. Euria hasten badu, be-
rriz, aterpe zabala dugu eliz atariko teilatupe ire-
kian. Ateak itxita izan arren, teilatupe irekiak eta
arkupeak behintzat abegikorrak izaten dituzte
Euskal Herriko elizek horrelako kasuetarako.

– Nik nahiago neuke pentsio bat bilatu. Ba-
daukot dirua...

– Ez dut uste orain lo egiteko tokirik aurkitu-
ko genukeenik. Tira, landaturismoko baserri bat
akaso. Zertarako baina? Zu olerkaria zara, ezta?
Ba al da olerkari batentzat izarrei begira lo egi-
tea baino ezer ederragorik?

– A zer gidaria hartu dodan, alajainkoa! Aker
bat baneu gidari, alde handirik ez.



– Zer da hori? Nire gorputz-usainari buruzko
zeharkako iraina?

– Nik ez dot asmo horregaz esan. Zeuk jakin-
go dozu zergaitik pentsatu dozun hori.

Errepidearen ondoko taberna batean afaldu
eta herriko beste pare bat tabernatan baxoerdi
batzuk hartu genituen. Pentsatu nuen gaztetxe-
ra joatea ere, batez ere Lauaxeta harritu eta
asaldatua ikusteko beste aukera eder bat izan zi-
tekeela pentsatuta, baina itxita zegoen. Izan
ginen taberna guztietan telebistako kate bera
zegoen piztuta, ETB-1, euskarazkoa, futbol parti-
da bat ematen ari. Atsedenaldiko tartean, ordu-
ra artean sekula ikusi gabea nuen iragarki bat
eman zuten. Dotore jantzitako dozena bat lagun
ageri ziren zein bere sakelako telefonoaren
bidez hizketan, gizonezko gorbatadunak batzuk,
gona motzeko emakumeak besteak, seriotasun
osoz lanean gogor ari ziren exekutiboak guztiak
itxuraz; inpentsan, baina, gizon gorbatadun
haietako batek, telefonoa barik maskor bat zuen
belarri ondoan eta, bere zorion aurpegiari kasu
egitera, liluratua zegoen entzuten ari zenarekin.
Futbol partidako jokaldirik interesgarrienen erre-



pikapena babesten zuen haririk gabeko telefonia
konpainiarena zen iragarkia.

Gerra aurreko euskal txiribogen antz handirik
ez zien hartzen Lauaxetak 1997ko euskal taber-
nei.

– Telebista ez bada musika –azaldu zidan–,
beti dozue zeozer trabarako. Eta alkarregaz
berba egin barik, beti alkarrengandik urrin ego-
ten saiatzen zarie, tabernetan legetxe trenean
edo autobusean, baita kalean be. Alkarren bel-
durrez bizi zariela emoten dau.

Hotz samar zegoen gaua, baina onak ziren
gure lozakuak, Lauaxetarena batez ere, luma-
dun erosi berria. Horrelakoetan ohikoak diren
zailtasunak gorabehera, ederki lo egin genuen
Araxes ibaiaren ondoan, nik aurretik begiz jota-
ko zelaian, eta Lauaxetak ez zuen bezperakoa-
ren gisako sonanbulismo krisirik izan. Esan zida-
nez, berpiztu ondoren ez zituen hil aurretik be-
zain sarri izaten.

Eguna argitu orduko irten ginen lozakutik.
Lauaxetak erreka ertzean egin zuen bizarra, Ara-



xesen ura baliatuz. Niri ere eskaini zizkidan bere
trepetak, baina nik ezetz esan nion, bizarra uzte-
ko asmoa nuela. Bizarra egin ondoren, inguruan
artean ere jenderik ez zela baliatuta, gerritik
gora biluztu eta errekako urarekin soina freskatu
eta garbitu zuen Lauaxetak. Bularraldean age-
rian zituen fusilamenduko zaurien orbainak,
ekain bateko goiz hotzak soin eder hartara isur-
tzeko urratutako bidearen aztarrenak. Begira ge-
ratu nintzaion. Guztiz gogortu ez bazitzaidan
ere, zakileko zainak odol berriz betetzen sentitu
nituen. Ezustean harrapatu ninduen, aspaldian
inork sentiarazi gabeko kilika baitzen hura.

Trasteak bildu, egunkariak erosi, bezperan
egondako tabernetako batean gosaldu, kantin-
plora urez eta zahatoa ardoz bete eta bidean ja-
teko zerbait erosi ondoren, Orexarantz abiatu
ginen, goiza sorbaldan, zeru garbi baten azpian.
Lizartzatik oso gertu zegoen bidegurutzea, eta
handik lau kilometro eta erdi baino gutxiago ge-
ratzen zen Orexako plazaraino, denak aldapan
gora, hori bai («Aldapa goien Orexa han dugu, /
‘munduaren ipurdia’», idatzi zuen Orixek «Lizar-
di gurean» poeman). Orexara heltzeko kilometro



erdi bat falta zela, argazki bat egin nion bide er-
tzean ikusi genuen 1964ko hilarri bati. Orexara
helduta, berriz, Orixeren jaiotetxeko plaka ikusi
genuen lehenik eta Orixeren omenezko monoli-
toa gero: idazlea eserita eta eskuan liburua
zuela irudikatzen zuen harrizko estatua mardul
bat. Lizardiren omenezko piramidearen ondoan
bezala, isilkako egonaldia egin zuen Orixeren
irudiaren aurrean Lauaxetak. Hasieran haren on-
doan geratu nintzen neu ere, baina egonaldia lu-
zetsita inguruan bueltatxo bat egitera joan nin-
tzen, plaza eta frontoia ikustera.

Landan lanean ariko ziren nekazariak. Mortu
zeuden behintzat Orexako plaza nagusia, fron-
toia eta inguruak. Udaletxe aurrean, plaza nagu-
sian, haize leunaren menpe zebilen paper batek
bereganatu zuen nire arreta. Margaren gutunaz
oroitu eta ideia zoro bat etorri zitzaidan burura:
Lauaxetaren agerpena izango ote zen Margak Li-
zardiren omenezko monumentuaren ondoan
akaso aurkituko nuela iragartzen zidan «arras-
toa»? Eta hala izatekotan, eta kontuan hartuta
Orexara etortzeko ideia Lauaxetarena izan zela,
ez ote nuen han, Orexan, beste «arrasto» bat



aurkituko? Haizearen menpe zebilen papera jaso
nuen eskuetan. Haur baten marrazkia zen: base-
rri bat, bide bat eta zuhaitz bat baserriaren au-
rrean, mendiak atzealdean... «Txorakeriak!»,
esan nuen neure artean. «Nola egongo da ba
hemen Margaren inolako arrastorik?»

Orexaraino heldua nintzen, baina nora jo ez
nekiela nengoen berriro ere, altxorraren bila ja-
rraitzeko bidea markatuko zidan maparik gabe.
Horretaz pentsatzen ari nintzela, Lauaxeta ikusi
nuen niregana etortzen. Elkarri ezer esan baino
lehen, ordea, auto gorri bat heldu zen plazara.
Paretaren kontra baztertzera behartu gintuen.
Neska gazte bat zen txoferra. Bezperan, Tolo-
san, ertzainak atzetik zituela ikusi genuen hura-
xe! Zorionez, ez zen orduko abiaduran heldu.
Bestela ez genuen baztertzeko astirik izango.

Autoa plazan biraka jarri zuen neska gazteak,
eta autoak beti bira bera egiten zuela ziurtatu
zuenean, atea zabaldu eta, autoa gelditu gabe,
irten egin zen, bizkar-zorro handi samarra soi-
nean. Autoak bere kasa jarraitzen zuen, zirkulu
berean biraka beti, plazatik irten gabe. Zineman
nuen ikusia antzeko zerbait, Werner Herzogen



film batzuetan, baina ez nuen uste inoiz horrela-
korik benetan begien aurrean ikusiko nuenik, are
gutxiago astegun buruzuri batez Orexako plazan
eta Lauaxetaren aldamenean.

Guregana inguratu zen neska.
– Barkatu. Nafarroara joan nahi dut oinez eta

ez dakit nondik den bidea.
– Nafarroara? –galdetu nion, harridura eta ur-

duritasuna gainetik ezin astindurik.
– Geu be Nafarroara goaz –esan zuen Laua-

xetak–. Oinez, bidez bide, oraintxe bertan. Geu-
gaz erdu gura badozu...

– Kasualitate handitxoa! –esan zuen mesfida-
ti neskak, ezkerreko eskua atzera eraman, gal-
tzen atzealdetik pistola bat atera eta pistolaren
kanoia guri begira jartzearekin bat–. Zipaioak za-
rete, ezta?

– Ez, ez, benetan –esan nion, sustoaren pode-
rioz eskuak altxatuta–. Ez gara, ez gara.

– Begiraiozu ondo gizon honi, andereño
–esan zion Lauaxetak, eskuarekin ni seinalatuz–.
Ertzain itxura ikusten deutsozu? Tira, tira...

– Honek ez zakiat, baina hik behintzat sekula-
koa! Altxa esku zuri horiek, kabroia!



Barreari eusten ahalegindu nintzen, Lauaxe-
tak eskuak altxatzen zituen bitartean.

– Ni Lauaxeta naz, andereño, euskal olerkari,
kazetari eta gudaria!

Barrea lehertu zitzaidan.
– Ixo! Paretaren kontra! Agudo!
Gu arakatu eta bizkar-zorroak miatu zizkigun

neskak. Ez zegoen berriketarako. Miaketak pixka
bat lasaitu zuen hala ere.

– Tira, ez zakiat zein arraio zareten –esan
zigun zakar–. Bidean ikusiko diagu. Izango diagu
gauzak argitzeko betarik. Aurrera! Goazen!

Aspaldisko izan gabea nintzen paraje haie-
tan, baina asmatu nuen Uliko atsedenlekurantz
eramaten zuen bidea hartzen. Lauaxeta zetorren
nire atzetik, eta neskatoa ondoren, pistola ezke-
rreko eskuan zuela, jertse batekin ezkutatua ba-
daezpada ere, bidean inorekin topo egiten bage-
nuen pistola zuenik ohar ez zedin.

Auto gorria plazan biraka gelditu zen.

Bizitzen ari nintzen egoera beldurtzeko modu-
koa zen, baina ez nuen izurik sentitzen. Neuk



zergatik jakin gabe, sakonean pozgarritzat har-
tzen nuen pistolarekin mehatxu egiten zigun
neska gozakaitz harekin topo egin izana. «Hara
zer neurritaraino heldua den nire etsipena»,
esan nuen neure artean. «Hiltzeari ere ez zioat,
nonbait, jada beldurrik!»

Orexatik aurrera kilometro bateko tartea-edo
egina genuela, Ertzaintzaren helikoptero bat
ikusi genuen zeruan. Bakoitza pinu banaren on-
doan geldirik egoteko agindu zigun neskak. Heli-
kopteroa pixka bat urrundu zenean aurrera egin
genuen lasterka, harik eta baserri abandonatu
bateko pareta sasiak jandakoen artean sartu
ginen arte. Aurki zen berriro ere helikopteroa
gure gainean, baina pareta zahar haien artean,
teilatuko zuloak gorabehera, ederki ezkutatuta
geunden.

Ordura artean isilik ibiliak ginen, eta hasieran
isilik egon ginen baserri haren barruan ere. Poz
handi bat sentitu nuen, barne-harmonia esane-
zin zoro bat. «Ez zakiat zergatik, baina hementxe
egon beharra nian eta hementxe nagok», esan
nion neure buruari, «Leku eta tenore egokian.
Hainbeste ibilaldi zoro hara eta hona, hainbeste



ikasketa eta lan, hainbeste min eta neke, hain-
beste izu eta negar, hainbeste amore emate eta
umiliazio bizitza osoan zehar, honetarako? Hone-
tarakoxe ba, honetarakoxe, zertarako bestela?»

Hirurok hantxe geratuko ginela iruditu zitzai-
dan, isiltasun eta gelditasun mugagabe hartan
bat eginda betiko, baina hainbat minuturen bu-
ruan Lauaxetak isiltasuna urratu zuen:

– Aizu... Parkatu itauntzea, andereño, baina
zu... ETAkoa izango zara, ez da halan?

– Ez. Ni ez nauk ETAkoa. Lapurra nauk, beste-
rik gabe.

– Hara!
– Gaizkile arrunta nauk.
– Ertzaintzaren ihesi!
– Zipaioengandik ihesi, bai. Aspalditik. Baina

ondo, gustatzen zaidak kabroi zikin horiei adarra
jotzea.

Lauaxetari hika, hori bai, baina aparteko za-
kartasunik gabe erantzuten ziola ikusirik, neu
ere animatu nintzen txanda hartzen:

– Nora egin nahi duzu ihes? Nafarroan ezin
zaituzte ertzainek jazarri baina Guardia Zibila ja-
kinaren gainean jarria izango dute.



– Paisaia aldatuko duk sikiera. Eta atzetik da-
tozkidan autoen kolorea. Baduk zerbait.

– Eta gu? Zer egingo duzu gurekin?
– Ez zakiat. Ez diat zuei ezer txarrik egiteko

asmorik, txorakeriaren bat egiten ez baduzue
behintzat. Lasai.

– Entzun al duzu hori, Estepan? Agian arra-
zoia izango zenuen.

– Arrazoia izango nebala? Zertan? Zer esan
gura dozu?

– Polixene Trabuduak dioenez, behin bakarrik
hiltzen dela esan omen zenion behin.

– Hara, egia da, bai –esan zuen, gogoratuz–.
Halantxe da. Horixe esan neutson. Guda hasita
zegoan. Ez dau ahaztu beraz. Ai, Polixene, Poli-
xene...! Emakume maitagarria!

– Badirudi ez dela bigarren heriotzarik izan-
go. Oraingoz behintzat. Nolanahi ere, Koldo Iza-
girrek esaten du faxistek fusilatu baino lehenago
Aitzolek hil zintuela zu.

– Hori esaten dau, bai, irakurri neban zuk
apailatutako erreportajean. Hasieran ez neban
ulertu be egin zer esan gura eban. Geroragoan
konturatu naz zergaitik esan eban hori. Egia da



Aitzolek moztu eutsozala hegoak nire poesiari,
baina larregi da Koldo Izagirrek esaten dauena
esatea. Aitzol gutarikoa zan, onenetakoa ganera,
eta lagun handia... Badira poesia baino garrantzi
handiagoko kontuak. Aberria eta uzkurtza, adibi-
dez. Aberria eta uzkurtza batez be. Euskal Herria
eta Jaungoikoa.

– Zertaz ari zarete? –esan zuen, haserre, nes-
kak.

– Ez da ezer, ez da ezer –erantzun nion–,
geure arteko kontutxo txoroak.

– Amaitu dituk berriketak. Goazen aurrera.
Helikopteroak alde egin dik hor gainetik.

Isilik jarraitu genuen berriro bidean aurrera,
baina pixka bat aurreraxeago neskari galdetu
nion ea nora jo nahi zuen zehazki, Nafarroako
zein herritara.

– Handi samar batera ahal baldin bada –eran-
tzun zidan.

– Leitzara edo Lekunberrira, hortaz, Uitziko
mendatetik barrena?

– Primeran.



Isilitasunean murgildu ginen berriro.
Hamalau Orduko Martxa pare bat aldiz egina

nintzenez, paraje haiek ezagunak nituen. Bane-
kien, horrenbestez, Ulizar mendiaren tontorretik
nahitaez pasatu beharrik ez genuela, baina, des-
bideratze handirik ere egin behar ez zenez, iru-
ditu zitzaidan merezi zuela, eta ez zitzaiola gaiz-
ki irudituko pistola mediante bidaia-buru ezta-
baidaezin genuenari. Neu txartelak uzten ibilia
naizenez, mendi tontorretako buzoi barruak mia-
tzeko ohitura dut. Ulizarkoan, Santurtziko bost
mendizalek egun batzuk lehenago utzitako txar-
telarekin batera, bestelako orri bat zegoen,
goma mehe baten bitartez hiru lilirekin uztartuta
zegoen orri txiki bat. Taupada bizian larritu zi-
tzaidan bihotza: Margaren sinadura zuen barren!

Alkandorako sakelan sartu nituen berehala
buzoitik ateratako paperak, irakurtzeko betarik
hartu gabe, lore moreekin batera. Ez nuen nes-
kak orri hura irakur zezan nahi. Lauaxetarekin
bakarrik egon banintz, akaso ez nukeen arazorik
izango hari gutuna erakusteko, Lauaxetarekin
hartua bainuen konfiantza pixka bat. Gainera,
azken batean, Lauaxeta hildako berpiztu bat



baino ez zen. Baina neskari gutun hura erakus-
tea ez zitzaidan kontu erosoa iruditzen.

– Axola ez bazaizu, hauek gorde egingo ditut
–esan nion neskari, baimena eskatuz bezala–, el-
kartean entregatzeko. Mendizale elkarte bateko
kidea naiz eta...

– Egin ezazu nahi duzuna –moztu zidan,
lehor, azalpena.

Tontor gainetik inguruetara begira geratu
ginen hirurok. Mendi ugari zegoen agerian: Ipuli-
ño, Baztarla, Eguzkiko Muinoa eta abar iparrean,
Malloak hegoan... Irurtzun eta Andoain arteko
autobidearen puska bat eta Leitzako parke eoli-
koa ere oso ondo ikusten ziren. Parke eolikoko
aerosorgailuak bezperan Otsabiotik baino askoz
handiago ikusi genituen. Begirada ikusmira har-
tan galdu eta lasaitzeko ahaleginak egiten ari
zen neska, une batez gutxienez ere tentsioa des-
kargatu nahian edo. Lauaxeta, berriz, neskari
begira harrapatu nuen. Gustuko zuen nonbait.
Igartzen zitzaion. Harritzekoa ere ez zen, ederra
baitzen neska basati hura, niri gustatzeko gaz-
teegia aukeran baina. Momentuko patxada hura
baliatu nuen Margaren gutuna alkandoraren sa-



kelatik atera eta erdi-ezkutuan irakurtzeko, ez
zen luzea-eta.

Kaixo, Julen:
Gogoratu: ez zaitez protagonista izan.
Begira iezaiozu inguruari.
Jakintsua munduaren ikuskariarekin gogobete-

tzen dena.
Gozoak dira galtzen ditugun orenak oro, Julen.

Baldin eta galtze horretan, pitxer batean beza-
la, loreak baditugu jartzen.

MARGA

Isilik jarraitu genuen Ulizartik Gorriti aldera
oinez. Nik Margaren gutunaren misterioa ezin ar-
giturik jira-bueltaka nuen burua. Saiatu nintzen
Margari kasu egiten, hots, lasaitzen, kezkak uxa-
tzen, inguruari begiratzen, oren-galtzean loreak
jartzen, baina ez zitzaidan erraza.

Ibilian-ibilian eta isil-isilik, Irurtzun eta Ando-
ain arteko autobideak Gorritin duen restoparen
ondora heldu ginen. Neu nindoan aurretik eta,
besteen zain geratzen nintzen bitartean, autobi-



deari begiratu nion, harriduraz, liluraz. Autobi-
dea bi urte lehenago inauguratu zuten, 1995ean,
baina autobidea egin zutenetik Gorritira mendiz
heltzen nintzen lehendabiziko aldia nuen nik or-
duko hura. Basoaren bihotzean galdurik bat-ba-
tean autobide batekin topo egiteak halako per-
plexidade moduko bat sentiarazten zidan niri
beti, eta egun hartan egiaztatu ahal izan nuen
Gorriti leku ezin aproposagoa zela sentimendu
harentzat.

«Autobide ondotik, une batez neuregandik
oso gertu igarotzen ikusten ditiat autoen txofe-
rrak eta gainerako bidaiariak», esan nuen neure
artean, «baina oso urrun ditiat, erabatekoa duk
haien eta nire arteko inkomunikazioa, haiek
beste dimentsio batean daudelako, autobidea-
ren dimentsioan. Egungo hedabideak ‘informa-
zioaren autobideak’ direla esaten ditek. Albis-
teen parekoak dituk autobideko autoak, eta al-
bisteen protagonisten parekoak autoetako txofe-
rrak eta gainerako bidaiariak. Oso gertu ditiat,
bertatik bertara ikusten eta entzuten ditiat ero-
sotasun osoz; baina neuregandik gero eta urru-
nago sentitzen ditiat, neurekin gero eta lotura



gutxiago dutela iruditzen zaidak. Wim Wender-
sen film bateko izenburuak dioena: Hain gertu,
hain urrun. Edo alderantziz, ez zakiat, berdin
zaiok.»

Pentsamendu horiek ere, Margaren gutuna-
ren ingurukoak bezalaxe, neuretzat gorde nituen
alabaina. Neska pistoladunak berriketarako go-
gorik gabe jarraitzen zuen eta ez zegoen gure ar-
tean gisa hartako komentarioak egiteko girorik.

– Nafarroan gaudek, ezta? –galdetu zidan
neskak, nire parera heldu baino lehen geldituta.

– Bai, hala uste dut –erantzun nion–. Autobi-
dearen bestaldean dagoen herria Gorriti da.

Gure bideari jarraitzeko autobidearen bestal-
dera pasatu behar genuela azaldu nion. Errepi-
deak lur azpitik egiten zuen tarte bat, 25 bat me-
trokoa, eta gure bidea tunel labur haren goialde-
tik pasatzen zen.

Mesfidantzaz begiratzen zuen, ordea, neskak
autobide aldera.

– Joango al zarete zuek aurretik? –galdetu
zigun–. Litekeena duk hor behean guardia zibilak
egotea nire zain.

– Ondo da –esan nuen nik, Lauaxetari begira.



– Fio zara? –galdetu zion Lauaxetak.
– Bai.
– Eskerrik asko, andereño... Parkatu. Nola

dozu izena?
– Goizeder.
– Goizeder? –harritu zen Lauaxeta–. Oso izen

polita da! Goizeder!
Goizederrek agindu bezala, aurretik zeharka-

tu genuen autobidearen gaineko bide-tartea
Lauaxetak eta biok, inguruetara begira, autobi-
detik ezin ikusi zen leku batera iritsi arte.

Ez zen poliziarik edo gisakorik ageri. Keinu
bat egin genion autobidearen bestaldetik eta
Goizeder guregana heldu zen, pistola eskutik as-
katu gabe baina jertsearekin ondo ezkutatua
zuela, lasai itxuraz, barrutik ez hainbeste akaso.

– Portatu zarete –esan zigun, irri egitetik
gertu–. Esaten nuen nik, bai, zoroegiak zinetela
zuek poliziazaleak izateko.

– Zu ez al zinen ertzainen komandantea izan,
Estepan? –galdetu nion Lauaxetari, zirikatzeko
asmotan.

– Ez adarrik jo, Julen. Komandantea bai, izan
nintzan komandantea, baina Euzko Gudaroste-



koa, gudan, aberria etsai faxistengandik babes-
teko gudan.

– Baina ertzainekin bat eginda zeundeten.
– Jakina! Geureak ziran! Izena be geuk imini

geuntseen!
– Hik Poliziaren esku utziko al nindukek ahal

izanez gero? –galdetu zion zorrotz neskak.
– Ez, andereño, zu...
– Ni... zer?
– Neska jatorra zara. Ez dot uste zuk...
– Tolosako banketxe batean lapurreta egin

nian atzo, eta herenegun Zizurkilgo beste ba-
tean. Zer irizten diok?

Bizkar-zorrotik boltsa bat atera eta diru-
paper mordo handi bat erakutsi zigun. Harrituta
geratu ginen dirutza hari begira.

– Nik ez hinduket salatuko, Goizeder –anima-
tu nintzen esatera ikusmen hark eragindako ha-
rridura gainditu bezain laster–. Nik ez ditinat zi-
paioak maite, ezta banketxeak ere. Eta –Lauaxe-
ta seinalatuz– honengatik ez kezkatu, hau nire-
kin zagon. Gainera, edozer gauza esanda ere ez
ziokenan inork kasurik egingo.

– Bai, horretan behintzat arrazoia daukak.



Uste dut Lauaxetari barrua mikaztu egin ziola
Goizederri ikusi genion estreinako irriak.

Zahatoa lagun genuela gazta puska bana jan
genuen hirurok, une hartako distentsioa baliatu-
ta, eta gero pistola galtzen atzealdean gordea
zuela abiatu zen bidean aurrera Goizeder, ordu-
ra arteko beilaritza zorrotza baztertu eta gutaz
arduratzeari utzita. Gorritiko herrigune nagusitik
pasatu gabe, Uitziko mendaterantz jo genuen,
Guratz mendiaren magaleko baso sarri abegiko-
rraren babesean.

Arestiko gure adar-jotzeek eragin ziezaioke-
ten sumindura erabat ahazturik, neska gazteare-
kin mintzatzen ahalegindu zen Lauaxeta, egoera
bare hura lagun.

– Parkatu, Goizeder, beste itaun bat egin
gura deunat...

Ibiltzeari utzi gabe, sorbaldak altxatuz adie-
razi zion Goizederrek nahi zuena egiteko, ez zi-
tzaiola axola.



– Hika egiten ausartu naun heuk be halantxe
egiten deuskunalako guri, ardura izango ez jana-
lakoan...

– Ez, gizona, ez... Egin ezak galdera behin-
goz.

– Entzun don inoz Emakume Abertzale Batza-
ren konturik?

– Emakume Abertzale Batza? Ez zakiat. An-
tzeko zerbait bai akaso ikastolan. Baina ez nagok
seguru.

– Abertzalea haz?
– Ez zakiat. Ez.
– Euskalduna bai ordea. Oso euskara samur

eta aberatsa egiten don.
– Eta zer?
– Ez jakinat ba... Gure hizkuntza, gure herria,

gure... gure arbasoek galdutako guda gogor eta
ankerra... Hori guztia bardin jan?

– Kaka bat duk dena, behetik hasita goraino
eta goitik beheraino buelta berriz ere, begiratzen
zaion tokitik begiratzen zaiola, kaka bat dena.
Beti izan duk hala.

Zerbait esan nahirik baina zer esan ezin as-
maturik geratu zen Lauaxeta, eta ezintasun



haren indarrak une batez ibiltzeari ere uztera be-
hartu zuen.

Uitziko mendatetik gertu geundela gaztigatu
nionean, artean ilundu gabe zegoen arren, gaua
pasatzera baso hartantxe geldituko ginela era-
baki zuen Goizederrek, errepidetik kilometro erdi
ingurura. Isilik egon ginen ilundu bitartean, atse-
den hartzen eta egunkariak irakurtzen. Goizede-
rrek abar batzuk bildu zituen.

Xalbadorrek Odolaren mintzoa liburuan egin-
dako ohar batez oroitu nintzen ilundu zuenean:
«Ez dut egundaino hauteman gaixtaginik ibili
dela gauaz mendian. Gu iduri, behartsu batzu
dira beti hor dabiltzanak.» Hark bazekien horre-
taz, artzaina izaki maiz egin baitzuen lo men-
dian. «Beraz, Xalbadorri jarraituz, argi zaudek bi
gauza», egin nuen neure kautan: «bata, Goize-
der ez dela gaiztagina; bestea, ez dugula zertan
Poliziaren beldurrik izan gauez inguru honetan.»

Ilbete zen. Hotz zegoen baina garbi ikusten
ziren izarrak zeruan, edo inguratzen gintuzten
pagoek agerian uzten zizkiguten zeru tarteetan
bederen. Lozakuetan sartu aurretik, su txiki bat
piztu eta haren ondoan eserita zerbait jan, zaha-



totik edan eta Goizederrek prestatutako porro
batzuk erre genituen. Oso haxix ona zen.

– Egia al da hi Lauaxeta olerkaria haizela?
–galdetu zion ezustean Goizederrek Lauaxetari.

– Bai... –erantzun zion, harrituta, Lauaxetak–.
Nola dakin?

– Orexan esan duk, pistola hiri begira jarrita
eskuak altxatzeko agindu diadanean. Ez al haiz
oroitzen?

– Eta sinetsi egin al dion? –sartu nintzen ni
solasaldian, Lauaxeta bezain harrituta–. Ba al
dakin zer garaitakoa den Lauaxeta?

– Bai. Gerra garaikoa-edo, Lizardi eta horien
laguna. Ikastolan irakasle bat izan genian Laua-
xetazalea oso. Hark esaten zian Lizardi baino
poeta hobea zela Lauaxeta, baina bizkaitarra
izateagatik zegoela Lizardi baino ahaztuago eta
gutxietsiago. Niri, dena dela, berdin zitzaidaan
bata zein bestea. Ez zaidak sekula gustatu poe-
sia. Lizardi, Lauaxeta, Atxaga, Sarrionandia, Ler-
txundi... Denak berdin niretzat. Bost axola!

– Anjel Lertxundik ez jon poesiarik argitara
emoten –zuzendu zion Lauaxetak.



– Berdin zaiok, koadrilakoa duk behintzat,
ezta?

– Hortaz, Goizeder –itzuli nintzen lehengora,
Goizederrek Lauaxeta Lauaxeta zela gisa hartan
onartzeari sinestezin iritzita–, hik sinesten dun
gizon hau Lauaxeta dela.

– Bai. Berak hala badio, zergatik ez ba?
– Ez al zain iruditzen gazte samar dagoela

gure lagun hau gerra aurreko olerkaria izateko?
– Bai, baina berak Lauaxeta dela esaten

badik Lauaxeta izango duk, ezta? Baita gainera-
ko guztiak Lauaxeta izan ez dadin ahalegintzen
bagara ere. Niretzat bai behintzat. Gutxieneko
errespetu bat izan behar zioagu elkarri. Hor
zagok akatsa. Horretan egiten diagu huts, eta
gero emaitza katastrofe bat duk, dena kaka
zahar bat...

Beste egoera batean bagina, erantzungo zio-
keen zerbait Lauaxetak neskatoaren suminaldi
absurdu hari, modu arrazoizko batez erantzun
ere. Baina, ardoaren eta haxixaren ondorioz,
Lauaxetaren arrazoimena guztiz moteldua zego-
en ilbetearen eraginpeko sutondo hartan, eta
Goizederren hitzek emandako zartadak K.O. utzi



zuen arrazoimen ahuldu hura, puska baterako
elbarritua. Neuk ere izango nukeen akaso zer
esanik beste egoera batean, baina orduko har-
tan Goizederren hitzak poeta handi batenak iru-
ditu zitzaizkidan. Horregatik, isilik geratu ginen
hirurok tarte luze batez, geure bizitzak laburtuko
lituzkeen kanta labur eta xume bat entzun bage-
nu bezala. Alkandorako sakelatik Ulizarko bu-
zoian jasotako liliak atera eta usaindu egin ni-
tuen, Marga gogoan.

Artean eguna argitzen hasi gabe zela esnatu
nintzen biharamunean. Lauaxeta lo zegoen,
haren zurrunga leunek salatzen zutenez. Goize-
der, aldiz, isil-isilik altxatua zen. Bere traste guz-
tiak bikar-zorroan sartuak zituen ordurako. Be-
giak erdi-irekita, lo egoteko plantak eginez, Goi-
zederrek Lauaxetarengana hurreratu eta musu
arin bat ematen ziola ikusi nuen. Odola zakilera-
tzen zitzaidala sentiturik, ménage à trois zoraga-
rri bat irudikatzen hasi nintzen. Lauaxeta lo utzi-
rik, Goizeder niregana etortzen sentitu nuen
gero, begiak erabat itxita nituela, esna nengoela



igar ez zezan. Musu leun eta gozo bat eman
zidan masailan. Orduan begiak ireki eta neure
ezpainekin Goizederrenak bilatu nituen. Baita
aurkitu ere. Musu gozoa eman genion elkarri.
Baina gero Goizederrek, ezer esan gabe, esku
batekin ahoa estali zidan eta, bizkar-zorroa har-
tuta, alde egin zuen.

Lilura betean geratu nintzen zakuaren ba-
rruan, aspaldian ibili gabeko plazer bideak urra-
tzen, eskuarekin zakila astinduz eta begiekin
zeru argitzen hasi berriari so. Hazia isurtzen has-
tearekin batera, tiro hots bat entzun nuen, eta
pixka bat geroxeago, zakilaren azken astinaldie-
kin bat eginda, beste bat.

Kezkatuta, zaku barruan konpondu beharre-
koak nola edo hala –ez oso txukun– konpondu,
zakutik irten eta Lauaxeta iratzarri nuen.

– Esnatu, Estepan. Altxa hortik. Tiro hotsak
entzun ditiat hemendik gertu. Goazen zer gerta-
tu den ikustera.

– Tiro hotsak? Zer tiro hots baina?
– Bi tiro hots entzun ditiat –zehaztu nion, ar-

tean zakutik guztiz irten gabe agontzen zen bi-



tartean–, hortxe behean, errepidea dagoen ingu-
ruan.

– Ehiztariren bat izango zuan.
– Ez. Ez zituan eskopeta baten tiroak.
– Hara gure belarri-zorrotza! –Inguruetara be-

gira hasi zen, zerbaiten bila bezala–. Eta Goize-
der? Non dago Goizeder?

– Ez zakiat, Estepan, ez zakiat... Esnatu nai-
zenean ez zegoan haren arrastorik. Irten agudo
zakutik eta goazen ikustera.

Arrapalada batean traste guztiak bizkar-zo-
rroetan sartu eta errepiderantz abiatu ginen las-
terka. Lauaxetak geroko utzi zituen bere egune-
roko txukuntze-lanak.

Janzki eta gorbata dotorez jantzitako gizon
bat zetzan errepide bazterreko areketako ba-
tean, gu gentozen aldeko arekan, mendatearen
izenaren eta alturaren berri ematen zuen karte-
letik hurbil. Gainerakoan, mortu zegoen errepi-
dea, ez zen auto bakar bat ere ageri. Gizon etza-
narengana inguraturik, bekokian zulo bat zuela
ikusi genuen, eta odola zeriola hala zulo hartatik
nola ezkerreko ezpain-ertzetik. Eskumuturretik



heldu eta pultsua hartzen saiatu nintzen, baina
ez nuen ezer sentitu.

– Uste diat hilda dagoela.
– Ziur hago?
– Ez, ez zakiat ziur, baina hala iruditzen zai-

dak. Errepara iezaiok heuk. Hi hilda egona haiz
eta nik baino hobeto igarri beharko hioke hilda
dagoen edo ez.

– Horretarako ez jaukaat ezelango abantaila-
rik, Julen –desenkusatu zen Lauaxeta, hilarenga-
na gehiago hurreratzeko gogorik gabe–. Hik hila
dagoela badinok, hila egongo dok. Hik uste
dok...?

– Zer? Goizederrek hil duela? Ez zakiat... Ba-
tzuetan gauza hauek ez dituk ematen duten be-
zalakoak izaten.

– Hasieratik pentsatu neuan Goizeder ETAkoa
izango zala.

– Berak ezetz esan ziguan, ez dela ETAkoa.
– Jakina! Nola esango eban ba ETAkoa dala?
– Arrazoia duk, bai. Normala duk ezetz eran-

tzutea. Dena dela, esan zuena egia izatea ere li-
tekeena duk. Nik ez diat uste Goizeder ETAkoa
denik.



– Zer egingo dogu?
– Ez zakiat, motel. Morroi honen alde ezer

gutxi honezkero, nire ustez. Hemendik lehenbai-
lehen ospa egitea izango duk onena, auto bat
etorri baino lehen. Oraindik garaiz gaudek.

– Baina gizon hau hil egin juek.
– Ez zakiagu zer gertatu den. Dakigun gauza

bakarra duk ezin diogula bizion artera itzultzen
lagundu, eta hemen geratzen bagara ez dugula
gauza onik. Hik nahi duana egin, nik behintzat
aurrera jarraituko diat.

Auto baten zarata entzun zen, Lekunberri al-
detik gora igotzen. Lasterka hasi eta, errepidea
zeharkatuta, bestaldeko basoan sartu nintzen
ziztu bizian. Zalantzazko une labur baten ondo-
ren, Lauaxetak ere lasterka jarraitu ninduen
atzetik. Artean ere arnasestuka, pago banaren
atzean ezkutaturik, autoa gelditzen ikusi ge-
nuen. Bi gizon jaitsi ziren. Inguru hartako neka-
zariak ziren, itxuraz. Poliki-poliki jo zuten gorpua
zegoen tokira, eta bietako bat, nik arestian egin
bezalaxe, gorpuari pultsua hartzen saiatu zen.
Autorantz itzuli eta sakelako telefono batetik dei



bat egin zuten geroxeago. Guk isil-isilik aurrera
egin genuen basoan barrena.

Pixka bat ibili ostean, geldialdi bat egin genuen,
gertatutakoa komentatu eta zer egin erabakitze-
ko.

– Zein da gertuen dagoan herria? –galdetu
zidan Lauaxetak. Urduri zegoen, ni baino askoz
urduriago.

– Leitza nahiko gertu zagok. Lekunberri ere
bai, baina hobeto ezagutzen diat Leitzarako
bidea.

– Maparik ez dok izango, noski.
– Ez ba, ez diat maparik erabiltzen. Gaizki iru-

ditzen al zaik?
– Leitzara jaistea izango dok onena –erabaki

zuen deblauki, txikikeriak utzita, nire galderari
erantzun gabe–. Herrira jaitsita, zer jazo dan ja-
kiteko aukera izango juagu. Nik ezin juat men-
dian jarrai, ezer jazo ez balitz legez.

– Harritu egiten naik hire ardura horrek. Ez
nian uste hildako batentzat horren durduzaga-
rria izan zitekeenik heriotza aurrez aurre ikustea.



– Ikusten ari nazenez, biziak bai zariela bene-
tan durduzagarriak! Benetan ikaragarriak! Ustel-
duta zagoze, ez dozue benetako sentimendu
bakar bat be. Zuen ikuspuntutik, pertsona batek
beste bat hiltea euria egitearen parekoa dok. Hil-
dakoak baino hilago zagoze zuek, askoz be hila-
go, alajainkoa!

– Ez zakiagu ziur hilketa bat izan den ere.
Akaso bere burua hil dik gizon horrek. Edo akaso
beste norbaitek hil dik, eta ez Goizederrek. Eta
Goizederrek hil badu ere, litekeena duk bere
burua defenditzeko hil izana, gizona Goizeder
bortxatzen hasi delako. Guk ez zakiagu ezer. Eta
nik ez zaukaat batere gogorik orain pikoletoei
esplikazioak ematen hasteko. Nola azalduko diet
ba zertan nabilen, paraje hauetan eta itxura ho-
nekin, hire ondoan, lana eta etxea utzita, bidez
bide baina ibilbide jakinik gabe, oinez beti, Gor-
beiapeko sagasti baterantz? Eta ni baino askoz
ere okerrago hago hi inori ezer azaltzeko. Zer
uste duk egingo dutela guardia zibilek hik gerra
aurreko euskal olerkaria haizela esaten badiek,
gerra garaian euskarazko lehen egunkariaren
bultzatzaile suharra eta Euzko Gudarosteko in-



tendentzia komandantea, 1937ko ekainean fa-
xistek fusilatua eta 60 urte geroago bat-batean
Jaungoikoaren graziaz berpiztua? Barre egingo
dutela uste duk? Ez al dituk gogoan fusilatu hin-
dutenak? Haien oinordekoak dituk hauek azken
batean!

– Tira, hori egia dok, bai –aitortu zidan buru-
makur Lauaxetak–. Nolanahi be, gitxienez herri-
ra jaitsi beharko geunkek, han zer dinoen jakite-
ko.

Leitzara jaitsi ginen. «Ez ezazu sekula eraba-
kirik hartu gogoa sutan izan ezean», zioen Mar-
gak aurreneko gutunean, eta ez zen hain beroa
nik une hartan Lauaxetari kontra egiteko nuen
gogoa. «Azken batean», esan nuen neure ar-
tean, «berriro ere nora jo ez dakidala nagok, eta
bien bitartean ondo etorriko zaiguk pixka batera-
ko zibilizazio deitzen den horretara jaistea, espa-
loiak zapaltzera.»

Basoan zehar jaitsi eta bidearen azken zatia
Plazaola, Frankiko Trena edo Tren Txiki esaten
zioten trenaren bide zaharrean egin genuen,
tunel txiki batzuk ere pasatuz Erasote auzoan.
Herritik gertu geundela, gu genbiltzan estratatik



Guardia Zibilaren lanroberrak ikusi genituen
errepide nagusian gora Uitziko mendaterantz,
eta pixka bat geroxeago helikoptero ilun bat ze-
ruan.

– Hara hor «guda-gotzon baltzak», Estepan!
–esan nion Lauaxetari, helikopteroei begira–.
Edo, tira, berde ilunak bai gutxienez. Guda-go-
tzon txapelokerrak azken beltzean.

Lauaxetak irri egin zuen. Berak aspaldi idatzi-
tako poema zaharretako metaforek oraindik ere
bizirik dirautela egiaztatzen duen idazlearena
zen irri hura.

Tolosara eta Lizartzara baino narrasago
heldu zen Lauaxeta Leitzara. Neu ere aurreko
egunetan baino pitin bat narrasago nengoen,
baina alde handirik gabe. Ostatu batera sartzeko
puntuan ginela, Patziku Perurena idazlea ikusi
genuen autoan pasatzen. Adiskidea nuen, hain-
bat elkarrizketa, liburu aurkezpen eta gisakoe-
tan elkarrekin egonak ginen-eta. Besoa altxatu
nuen diosal egiteko, baina Patzikuk, begiak erre-
pidean iltzatuak nonbait, ez ninduen ikusi ere
egin.



– Ezagutu al duk hori? –galdetu nion Lauaxe-
tari.

– Patziku Perurena idazlea, ez da halan? Ori-
xezale amorratua, Goizuetan jaioa baina Leitzan
bizi dana.

– Bikain, Estepan, bikain! Hi haiz hi izatekoa!



Ontzi-puntan soinutsik
Artean eguerdia ere ez zen arren, ostatuan te-
lebista piztuta zegoen. Hego Amerikan grabatu-
tako foiletoi merke eta makal horietako bat ari
ziren ematen. Telebistari jaramonik egin gabe,
patxadaz gosaldu genuen Lauaxetak eta biok,
kafesne bana eta hiru kruasan bion artean. Go-
saltzen ari ginela, bi gizonek ekarri zuten Uitziko
hilketaren berria ostatura. Zerbitzariak telebista
itzali eta irratia piztu zuen. Minutu gutxiren bu-
ruan Uitziko mendatean ikusi genuen gorpua Iru-
ñeko exekutibo batena zela jakin genuen. Zalan-
tzak bazituen ere, Guardia Zibilak ez omen zuen
uste Uitziko hilketa ETAren atentatua zenik.

– Kontuak kontu, aitzakia ona ditek orain ber-
dedun horiek muturra toki guztietan sartzeko
–komentatu zuen zerbitzariak irratiko esatariak
beste albiste bati heldu zionean.

– Bestela ere, aitzakia behar handirik ez ditek
izaten –erantzun zion berria ekarri zuten bezero-
etako batek.



Bagenekien, beraz, jakin beharreko guztia,
edo jakin genezakeen guztia behintzat. Alferrik
geunden jada Leitzan. Eta betiko arazoaren au-
rrean nengoen berriro: ez nekien nora jo. 

– Tira, eta orain zer? –galdetu nion Lauaxeta-
ri.

– Hik mendira itzuli gurako dok, noski.
– Jakina.
– Hortaz, ardura ez bajak, parke eolikora jo-

ango gozak. Haize-errota horietako bat gertutik
ikusteko gogoa jaukaat, eta orain hain hurrean
daukoguzanez...

– Ez dituk errotak, Estepan, ez ditek ezer eho-
tzen. Aerosorgailuak dituk.

– Haizea ehotzen juek, haizea eho, gizakiaren
probetxurako.

– Bai, haizea eho, haizea eho... Oso poetikoa!
Haizea eho eta mendiak izorratu zerri gizen naz-
kagarri batzuen patrikak betetzeko.

– Energia beharra jagok eta eolikoa energia-
rik garbienetako bat dok. Prest hago argindar
barik biziteko? Zer gura dok ba hik, leize-zuloe-
tara bihurtu ala?



«Betiko eztabaida», esan nuen neure artean,
eta, jakina, bete-betean asmatu nuen. Lauaxe-
tak aurrerapen teknologikoaren eta garapen
ekonomikoaren abantailak defenditu zituen eta
nik Gamesa Eólica, Eólicas de Euskadi, Iberdrola,
Nafarroako Gobernua, Eusko Jaurlaritza eta en-
parauen ustelkeria salatu, neoliberalismo basa-
tiaren hazkundea lehenbailehen moztu beharra
arrazoitu eta gertutasunean eta berdintasunean
oinarritutako ekonomia apal eta gizatiarrago bat
aldarrikatu.

Berriketa antzu haiek argi utzi zuten gauza
bakarra egun hartan Leitzako parke eolikora
igoko ginela izan zen, Aritz eta Zuparrobi men-
dietara, aerosorgailuak bertatik bertara ikusita
nolakoak diren jakitera. Nik ere urrutitik baino ez
nituen ikusiak ordura artean.

Gorantz abiatu aurretik, ordu laurden inguru
eman zuen Lauaxetak ostatuko komunean, gar-
biketa eta bizar-mozketa lanetan. Nik bitartean,
baxoerdi pare bat hartu eta ostatuko Diario de
Navarra-ko gurutzegrama egin nuen. Guztia osa-
tzeko hiru hitzen faltan geratu nintzen.



Manuel Lasarteren «bixki-lagunari» –herrita-
rrek haren omenez jarritako bustoari– ikustaldi-
txo bat egin ondoren, ibilaldi ederra egin genuen
Leitzatik Aritz eta Zuparrobira Santa Krutz base-
lizatik barrena. Aritzera heldu ginelarik, haietako
bati ondo-ondotik behetik gora begira jarri eta
gertutik ikusita ere aerosorgailuak ederrak zirela
esan zuen Lauaxetak.

– Ez duk arazo estetiko bat –azaldu nion–.
Kontua duk mendia pista narrasez, makinaz eta
tramankuluz bete eta industrializatzen ari direla
etengabe. Eta ez duk mendi bakar baten edo
gutxi batzuen kontua. Leku askotan egin nahi di-
tiztek honelako parkeak, ez energia beharrari
erantzuteko, negozioa egiteko baizik. Ez ditek
planteatzen zenbat energia beharko genukeen
ondo eta lasai bizi ahal izateko. Ez ditek plantea-
tzen energia hori kontsumitzailearengandik ger-
tuago egon daitezkeen instalakuntza txikiagoe-
kin lortzeko aukera, hori ez litzatekeelako nego-
zioa izango. Dena aurrera egitea duk, eta zenbat
eta handiago hobe beti, dirua etengabe mugitze-
ko sorgin-gurpil zoro zentzugabe batean. Ener-



gia gehiago, kontsumo handiagoa, zarrastelkeria
handiagoa, eta segi horrelaxe bazterra jo arte...
Ez duk arazo estetiko bat, Estepan.

– Baina Europa bide horretatik baldin badabil
Euskal Herriak be bide horretatik ibili beharra
jaukak derrigor, ezin jok Europatik kanpora gera-
tu, aurrean ibilten saiatu behar jok, atzean gera-
tzea dana galtzea izango litzatekek.

Gauzak benetan konpontzeko, dena errotik
irauli eta aldatu beharra zegoela pentsatu nuen,
Euskal Herria, Europa eta mundu osoa; gizarte-
eredu berri baten premia zegoela, gizadi berri
batena. Baina ez nuen hori guztia Lauaxetari
taxuz eta konbentzimenduz azaltzeko gogorik
eta kemenik. Nire nagitasuna indartu egin zuen
Fernando Pessoak José Saramagoren O ano da
morte de Ricardo Reis nobelan esaten dituen
hitz batzuk oroitzeak: «Hildako bat, definizioz,
ultra-atzerakoia da, ezin ditu ordenaren aldake-
tak eraman.» Neuk ere ordenaren funtsezko al-
daketa sakon bat bene-benetan nahiko ote nu-
keen galdetu nion neure buruari eta ez nuen
garbi eta zintzo erantzuten asmatu.



– Ondo zagok, Sancho Panza jauna –etsi nuen
beraz–, arrazoia duk. Ez dituk erraldoi zantarrak
aurrean ditugun hauek, gizakiaren ongizateari
eta Euskal Herriaren aberastasunari mesede egi-
ten dioten haize-errota politak baizik, bolutxo
zuri maitagarriak. Ez ditzagun, beraz, hauei ausi-
kika hortzak debaldetan kraska!

Aerosorgailuz aerosorgailu egin genuen au-
rrera. Aerosorgailuen kanpoaldeko pareta kurba-
tu zurietan jendeak utzitako idatzizko arrastoak
zeuden: ETAren aldeko zein aurkako aldarrikape-
nak, maitasun aitormenak, lizunkeria gordinak...
Niri, ordea, azpian Marga izenez sinaturiko idaz-
ki batek geldiarazi zizkidan urratsak eta baita ia-
ia bihotzaren taupadak ere. Letra larriz idatzia
zegoen:

Kaixo, Julen:
Nahi duzunean etorri. Itsasoari begira egongo

naiz, begiak ortzimugan galduta, eta kontatze-
ko zerbait izango dudala agintzen dizut.

MARGA



– Zer ikusi dok hor hain harrigarria? –galdetu
zidan Lauaxetak, ni aerosorgailuaren aurrean
paralizatuta ikusirik.

Idazkia seinalatu nion.
– Hi haiz hor aitatzen dan Julen hori?
– Ez zakiat, Estepan, ez zakiat... Baina kasu

egingo zioat badaezpada ere. Ideia bikaina duk!
Itsasertzera joango gaituk!

– Oinez?
– Jakina. Ez zagok presarik.
Alkandorako sakelatik atera eta aerosorgai-

luaren ondoan utzi nituen bezperan Ulizarko bu-
zoian jasotako liliak. Lehortzen eta zimeltzen ha-
sita zeuden.

Ezkurrako mendaterantz jaisten ari ginela,
bost neska-mutilekin egin genuen topo bidean.
Itxurari erreparatuta, ezagun zuten ez zirela ez
baserritarrak eta ez mendizaleak, ez behintzat
ohiko mendizale tipikoak; perretxiko biltzaileak
edo ehiztariak ez zirela ere agerian zegoen. Txu-
rroetan bildutako txima luzeak zituen mutiletako
batek, leotardo tankerako galtza elastiko beltzak



zituzten jantziak, neska zein mutil, bizpahiruk...
Okupa itxura zuten, nolabait esateko.

Normalena elkarri diosal egin eta nork bere
bidean aurrera jarraitzea izango zen, baina Laua-
xeta, bide zuzenaren inguruko zalantzak aitza-
kiatzat hartuta, haiekin solasean lotu zen. Parke
eoliko handien aurkako mendi martxa eratzeko
asmoa zutela azaldu ziguten, eta martxa harta-
rako ibilbidea prestatzen ari zirela. Lauaxeta
saiatu zen solasaldia luzatzen, baina gazte
haiek, Lauaxetaren itxurari eta jakinminari sus-
magarri iritzita seguru askorik, ez zuten gurekin
berriketan geratzeko gogo handirik erakutsi.

– Ez al zaik pozgarria iruditzen horrelako
gazte jendea ezagutzea? –galdetu nion Lauaxe-
tari, gazteak agurtu eta berriro ere Ezkurrako
mendaterantz jaisten ari ginela. Burlaizez egin
nion galdera, ziur bainintzen gazte haien jokabi-
dea ez zuela oso gustukoa.

– Pozgarria? –galdetu zidan, serio–. Zergaitik?
– Gazte arduratsuak ikusi ditugulako, lurraz

kezkatzen direnak, lurraren alde borrokatzen di-
renak. –Antton Valverderen doinua lagun hartu-
rik, Lauaxetaren poema bateko bi lerro errezita-



tu nituen–: «Gazte argi orreik, eutsi lur amari! /
bera bazin onik eztauko ludiak.»

– Tira, tira, Julen, ez eizak gauzak euren one-
tik atara –arranguratu zen–. Ondotxo dakik hik
aberriaz ari nintzala poema hartan. Pozik batere
ez, niri pena emoten eustak gazte horreen buru-
bideak. Indarrak sakabanatu eta alferrik galdu
egiten dozak horrela jokatuta. Gudan bat egin
geneuan abertzale guztiok, eta sozialista, komu-
nista eta anarkistakaz be batu gintzuazan, Erka-
la edo Errepublika defenditzeko. Gaur, aldiz, nor
berean tematuta zabilze guztiok, haserretuta eta
zatituta, elkarren etsai bihurtuta. Aberriaren as-
katasun deunak izan behar jok gaztearen aurre-
neko kezka, eusko gazteria batuaren xedea. Gai-
nerakoan, gureak egin jok. Bestelako eztabaiden
garaia be iritsiko dok aberri askea dogunean.
Baina aberria dok lehena.

– Hodei ilunak zatozak –esan nuen nik, zerua-
ri begira–. Uste diat iluntzea baino lehen euria
izango dugula.



Baso sarri eta itxian zehar Ezkurrako mendate-
tik Goizuetarantz gindoazelarik, gero eta ilunago
ikusten eta gero eta itogarriago sentitzen ge-
nuen zeru-sabaia, geuregandik gero eta gertua-
go, gain-gainean, ia-ia buruarekin ukitzeko mo-
duan. Ez zegoen meteorologian aditu handia
izan beharrik aurki euriaren eskuek igurtziko gin-
tuztela igartzeko. Euria hasi baino lehentxeago,
Loitzate mendiaren hego-mendebaldeko mazela
batean, Zumarresta errekaren ondoan, borda za-
harkitu batean babestu ginen Lauaxeta eta biok,
eta luzaz egon ginen hantxe, paraje guztiz ba-
karti hartan, geldirik eta isilik, atetik zehar euria-
ren zirri-zarra etengabeak baso lehendik ere
guztiz hezea nola mela-mela eginda uzten zuen
begira. Mundutik urrun, oso urrun, guztiz aparte.

Pena eman zidan Goizeder gu biokin ez iza-
teak. Bezperan ezagutu genuen arren, aspaldiko
lagun estimatua genuela iruditzen zitzaidan, gu-
rekin behar genuena. Familiakoa. Gure Goizeder.

– Ez al dik pena ematen Goizeder berriro ez
dugula ikusiko pentsatzeak? –galdetu nion hala-
ko batean Lauaxetari.



Pentsakor geratu zen olerkaria. Sakon hartu
zuen arnasa eta serio mintzatu zen.

– Emakume polita zuan, bai, izen ederrekoa
eta euskalduna, baina narrasa eta lotsagabea,
gaizkilea eta, hori ziur esaterik ez dagoen arren,
hiltzailea be bai akaso... Pena handia dok ema-
kume batek jokabide donge horreek izatea.

– Ez zuan Emakume Abertzale Batzako kide
izateko duin, ezta?

– Errespetu falta handia izango litzatekek
Goizeder emakume hareekaz parekatzea.

Bere antzezlan irri-eragingarri bateko pertso-
naia baten hitzak gogorarazi niezazkiokeen
Lauaxetari une hartan, maltzur eta bidegabeki
–testuingurutik kanpo, modu teknikoan esate-
ko–, eta galdetu ea zer neurritaraino zegoen egi-
lea pertsonaia harekin ados: «Artatxori batek
buru geiago dauko gonadun pilosopa batek
baño.» Eta, behin hari horretatik tiraka hasiz
gero, ez zatekeen nekeza izango beste kontu ba-
tzuetara ere jotzea. Langileei buruzko bere ikus-
pegira, adibidez: «Langilliak bere ugazabagan
ikusi biar dau Jaungoikuak bere ordez ipiñi dabe-
na.» Bere abertzaletasun sabindarregiaren etni-



zismo itsuegira bestela: «Kanpoko zorrizto, lo-
tsabako, gosekil orreik ona etorten dira.» Edota
Mussoliniren indarrak sentiarazten zion lilurara:
«Gasteri sendua, euki gura badozu, begi-aurrian
guda bat jarri egijozu. Gari ta burni-itzak Musso-
liniren itzak. ¡Entzun gura neukez entzun geure
aberri onetan!» Baina, Lauaxetaren atzerakoita-
sun jeltzaleari 60 urteko tirakada emateko inda-
rrik ez nuela iritzita, kontu horiek beste baterako
utzi eta isilean euriari begira geratzea hobetsi
nuen.

Oso bestelako kontuetara lerratu zitzaidan
pentsamendua. Hilerrietako hilkutxen barruan
lurperatutako hilotzak ekarri nituen gogora, edo-
zein biziren hezurren ikara eragingo lukeen lur
buztintsuaren azpiko hezetasuna gozoro beren-
ganatzen. Lauaxetaren poema bateko hitzak
etorri zitzaizkidan burura –testuingurutik kanpo
horiek ere, beste bat baitzen poemaren gai na-
gusia–, Antton Valverdek jarri zien musikaz la-
gunduta: «Antxe makur zaite, oi buru neurea, /
geure lur amaren besarte gozoan!». Horretara-
koxe gogoa nuen, hain zuzen ere, bordako atetik
euriari begira. «Angiozarko hilerrian ere euria



ariko dik orain», pentsatu nuen ustekabean. Aste
batzuk aurrerago han izandako ondoezaz oroitu
nintzen, eta sarrerako bi ate beltzetako hitzez:
«Il nintzan eta bizi naiz.»

Ate ondoan egonaldi luzea egin ondoren, ater-
tzen ez zuela ikusita, gaua borda hartantxe ema-
tea erabaki genuen Lauaxetak eta biok. Sua egi-
terik ez genuenez, oso goiz zakuratu ginen, ilun-
du orduko, bizkar-zorroan genuenetik zerbait jan
eta zahatoan geratzen zen ardo hondarra edan
ondoren.

– Argi zagok ez naizela hik bilatzen huen gi-
daria –komentatu nion Lauaxetari, ilunpean nor
bere zakuan sartuta lo egiteko prestatuta geun-
dela–. Amorragarria irudituko zaik honetarako
berpiztu haizela pentsatzea, ezta?

– Egia esanda, horixe pentsetan ari nintzuan
oraintxe puntuan. Honetarako berpiztu ete naz?

– Non egon nahiko huke ba?
– Ez jakiat neuk be oso zehatz. Hiriren baten

egon gura neukek, baina ez jakiat oso ondo zer-
tan. Gasteizen akaso, Jaurlaritzako politikariakaz



bilduta, aberriaren aldeko zereginak eztabaide-
tan eta erabakiak hartzen; Euskaltzaindiko edo
Euskal Idazleen Elkarteko bilera baten bestela;
edo antzoki baten be egon neitekeala uste juat,
ospe handiko euskarazko ekitaldi kultural batera
gonbidatuta... Hire ordez Egunkaria-ko erredak-
zioan behar egitea be ez litzatekek txarrena
izango, ez horixe! Baina batetik ezinezkoak
dozak aukera guztiok, eta bestetik neuk be ez ja-
kiat zehazki non egon gura neukeen benetan.

– Drama latza izan behar dik, bai: bat-batean
berpiztu baina zer arraiotarako berpiztu haizen
aztarrenik gabe...

– Barruak esaten eustak higaz egon behar
dodala, hi hazela aldi berri honetako nire gidaria,
nire laguna. Baina ez jakiat zehazki zergaitik.
Ezin juat ulertu. Eta horrek artegatu eta ernega-
tu egiten najok.

– Lasai hartzea duk onena.
– Bai. Horixe esaten eutsaat neure buruari,

baina ez dok samurra.
– Neuk ere lasai hartzen diat.



– Hik be lasai hartu? Zer hartzen dok hik
lasai? Zer esan gura dok? Hala gurago badok,
bihar bertan itxiko haut bakarrik.

– Ez, ez duk hori kontua, oso estimu handian
diat hire konpainia. Benetan.

– Hortaz?
– Askotan pentsatzen diat hirekin egon beha-

rrean Lizardirekin egon beharko nukeela nik, ez
dakidala zer arraiogatik nagoen hirekin eta ez Li-
zardirekin.

– Hara bestea! Lizardigaz gurago beraz.
– Hasieratik esan nian, elkar ezagutu genuen

lehendabiziko egunean. Ez diat zertan ezkutatu-
rik. Nik aspaldidanik izan ditiat lagun Lizardiren
poemak, gazte-gaztetandik, batez ere mendian
nenbilela. Baditek zerbait, ez zakiat zer, barru-
barruraino sartu izan zaizkidak beti, neure anaia
batek idatziak balira bezala. Hire poema batzuk
ere izan ditiat batzuetan buruan, Antton Valver-
dek hire lanekin osatu zuen diskokoak batik bat,
baina Lizardi hunkidura-iturri oparoagoa izan
diat beti. Eta ez duk nire kasua soilik. Esate ba-
terako, Egunkaria-rentzat ere hi baino garrantzi
handiagokoa duk Lizardi. Hire heriotzarenaren



60. urteurrenekoa baino hamalau hilabete lehe-
nago, 1996ko apirilean, Lizardiren jaiotzaren
lehen mendeurrenari buruzko erreportajea argi-
taratu genian. Gogoan zaukaat: Lizardimin zian
izenburua eta zortzi orrialdekoa zuan, hiri buruz-
ko erreportajea baino hiru orrialde gehiagokoa.

– Pilota partida bat izango balitz, proportzio-
an, Lizardik 22 eta 13 edo 22 eta 14 irabaziko
eustaan, beraz, gutxi gorabehera.

– Horixe bera. Horrelaxe dituk kontuak.
– Eta ondo jagok horrelantxe izatea, eta baita

hik niri horrelantxe adierazotea be. Nolanahi be,
kontuak kontu eta Lizardiminak Lizardimin, Li-
zardirik ezean nigaz konformatu beharko dok,
beste erremedio barik.

– Bai, halaxe duk. Elkarrekin konformatu be-
harra zaukaagu biok ere. Ondo lo egin, Estepan.

– Baita hik be, Julen, ondo lo egin.

Eguna argitu orduko irten ginen zakutik bihara-
munean. Esne kondentsatua eta gaileta batzuk
jan genituen, bordatik irten gabe, kanpoan euria
ari baitzuen artean ere. Eguraldi harekin onena



Goizuetara jaistea genuela zioen Lauaxetak,
baina nik aurrera jarraitzea erabaki nuen. Elama-
tik barrena Artikutza ez genuela oso urruti esan
nion, eta atertzen ez bazuen han gelditu ahal
izango ginela.

Bidean hogei bat minutu baino ez generama-
la, borda baten atarian artzain zahar batekin
egin genuen topo. Ez zegoen neu baino askoz
txukunago gizona: arropa zahar zarpailduak, biz-
karra euritik babesteko zaku zahar ireki bat bu-
rutik behera botea, hortz batzuen falta agerian,
egun batzuetako bizar zuri latza...

– Sartu borda barrura nahi baduzue –eskaini
zigun abegikor–. Ez dago mendirako eguraldirik.

Estimatu genion eskaintza. Borda barruan
Lauaxetak betaurrekoak erantzi zituen, zapi txiki
batekin igurtzi eta lehortzeko.

– Ardoa nahi al duzue? –eskaini zigun artzain
zaharrak, bi litroko Kas Limón botila plastikozkoa
hartuz apal batetik; litro erdirik ez zen falta boti-
la amaitzeko–. Tira, ez dago asko. Barrua pixka
bat berotzeko lain.

Trago bana egin eta gazta puska bana jan ge-
nuen. Eratsungo baserri batekoa zela esan zigun



artzainak; Julian Retegi pilotari handiaren jaiote-
rrikoa beraz.

– Lau bat orduko bidea daukat hemendik
etxeraino oinez eta ez naiz egunero joaten.
Gehienetan bordan geratzen naiz lotan.

Atertzen ez zuela ikusita, Goizuetara jaistea
proposatu nion Lauaxetari, eta hark, aurretik ere
pentsatzekoa zenez, ez zidan ezetzik esan. Ar-
tzainak azaldu zigun nondik genuen biderik labu-
rrena.

– Zergaitik ez haz artzain horregaz geratu?
–galdetu zidan, bidean abiatuak ginela, Lauaxe-
tak–. Horrek gustura onartuko hinduke bere on-
doan. Mendian batetik bestera noraezean ibili
barik, apal-apal bizi ahal izango hintzateke borda
horretan, mundutik aparte. Koherenteago izango
litzatekek, nire iritziz.

– Ez zakiat. Beharbada arrazoia duk, baina
ezin izango nikek bizimodu horretara ohitu.

– Ezin dok ordea esan, Lizardik legez, «beeko
bear goriak» haroanik, behekoaz be etsita hago
eta. Euren beharretan etsipenetik baino ezin
abiatu ei diran egungo poeta eta artista ustez
moderno horreen antzekoa haz hi azken baten.



– Mesedez, ez nazak Egunkaria-rako elkarriz-
ketatzen nuen jendaila horren maila berean jar
–arranguratu nintzaion.

– Hareen askoz be antz handiagoa dok ikusi
barri dogun artzainarena baino.

– Ez duk egia! Nik, gutxienez, ez diat poema-
rik idazten, mihiserik margotzen edo eskulturarik
egiten. Munduarekin bakean bizi nauk. Baina, ja-
kina, artzain ere ezin nauk egin orain, 40 urte-
tan. Zaharregia nauk horretarako.

– Hi sasoiko hago oraindino, bestela mendian
batetik bestera ibilterik ez heuke izango. Hire al-
dean, askoz be zaharrago dok artzaina.

– Baina hori ikasia eta zaildua zagok, horreta-
ra txikitatik egina.

– Hilabete batzuk nahikoa izango heukez
ikasi beharrekoak ikasteko.

Isilik eta pentsakor egin nuen bidearen tarte
bat. Azkenean animatu nintzen buruan bueltaka
ibilitako ideiei forma ematen.

– Inon gustura ez gaudenok bidea maite
diagu –azaldu nion orduan Lauaxetari–. Edozein
tokitan egonik, okerreko lekuan nagoela iruditu-
ko litzaidakek, beste nonbait egon behar nukee-



lako irudipena izango nikek, eta horregatik
nahiago diat bidean egon, bidean egotea inon ez
egoteko modu bat delako azken batean. Ibili da-
bilenari barkagarri zaiok ez dagokion lekuan
egotea, dabilenari iritsi artekoa geratzen zaiok
itxaropen, aitzakia eta babes. Ibiltzea bilatzea
duk, eta bila dabilenari ezin zaiok aurkitu ez
duena ez edukitzeagatik errietarik egin. Horre-
gatik nabilek, Estepan, bai, horrexegatik duk.

– Horreek guztiok benetako motiboa ezkuta-
tzearren asmatutako kontuak eta aitzakiak baino
ez dozak, Julen.

– Zein da ba benetako motiboa hire ustez?
– Alferregia hazela nekazaria edo artzaina

izateko. Ogibide gogorregiak dozak horreek gu
biok lako eskutxurientzat.

Goizuetara helduta, plaza nagusiko ostatuan
bere burua txukuntzeko aukera izan zuen Laua-
xetak. Ni, aldiz, zira bustia eranztearekin konfor-
matu nintzen. Lauaxeta ez zuen lotsatzen taber-
na bateko komunean soina garbitu, arropak al-
datu eta bizarra kentzeak. Ni ere ez nintzen ho-



rretan lotsatuko, baina nengoen bezala egonda
ere ez, horixe zen aldea. Horregatik, bezperan
Leitzan egin nuen bezala, baxoerdi pare bat
lagun, ostatuko Diario de Navarra-ko gurutze-
gramari lotu nintzaion Lauaxeta komunetik itzuli
bitartean. Hiru hitzen faltan geratu nintzen ordu-
ko hartan ere.

Txukundu ostean, baxoerdi bat eskatu eta
egunkariak irakurtzeari ekin zion Lauaxetak,
gogo handiz eta interes biziz.

– Begira zer dinoen hemen, Julen –esan zidan
pixka bat geroxeago–. Lekunberriko aurrezki
kutxa batean lapurreta egindako neska baten
atzetik jabilzak txapelokerrak. Uitziko mendate-
ko hilketaren egilea dala susmatzen ei juek eta,
horretaz gain, aurreko egunetan Tolosan eta Zi-
zurkilen egindako lapurretak be neska horrexek
egin ebazalakoan jagozak.

– Arraioa! Erakutsi, erakutsi hori.
Neure begiekin irakurri nuen albistea.
– Ez zagok makala gure neska panpoxa,

ezta? –komentatu nion irriz Lauaxetari–. A zer
elementua! Txapela kentzeko modukoa!



– Miresgarria iruditen jak beraz –zapuztu zi-
tzaidan–. Lapurreta eta hilketa gauza onak bali-
tzaz legez. Penagarria iruditen jatak...

Polizia-auto batzuen uluek moztu zuten bat-
batean Lauaxetak hasitako sermoia. Aulkietatik
altxa, errezelak baztertu eta leihotik begira jarri-
ta, auto berde bat ikusi genuen plaza nagusian
etengabeko jira-biran, Goizederrek bezperan
Orexara eramandako auto gorria hango plazan
utzi zuen bezalaxe, eta Guardia Zibilaren bost
lanrober plazara orduantxe puntuan Leitzako al-
detik heltzen, uluka eta argi urdin birakariak piz-
tuta. Guardia zibil batzuk autoetatik jaitsi eta
mendi aldera abiatu ziren. Beste batzuk, aldiz,
plazan geratu ziren elkarren artean hizketan,
etengabe biraka jarraitzen zuen autoari begira.
Jauzi bizkor batean barrura sartu ondoren, autoa
geldiarazi egin zuen guardia zibiletako batek.

Ostatuan sartu ziren geroxeago lau guardia
zibil, metrailetak eskuan zituztela. Uste baino la-
saiago nengoen hala ere, neure buruarekin harri-
tzeraino. Galdetu zigutenean, esan genien ez ge-
nuela ikusi neskak zein aldetara egin zuen ihes,
ez genekiela txoferra neska bat zenik ere, ez ge-



nuelako ikusi ere egin. Haien lanroberren uluak
entzun artean ez ginela leihotik begira jarri azal-
du genien, ez ginelako plazan ezer berezirik ger-
tatzen ari zenik ohartu ere egin.

– Zergatik ez diek esan atzo Goizederrekin
ibili ginela? –galdetu nion guardia zibilek alde
egin eta gero Lauaxetari–. Akaso lagungarri izan-
go zitzaiean neska harrapatzeko.

– Ez jakiat, Julen, ez jakiat. Gernikan atxilotu
ninduenekoa etorri jatak burura metraileta ho-
rreek ikusi dodazanean. Berpiztu nintzanetik ez
nok ezer egiteko edo inori laguntzeko gauza
izan. Tristea izango litzatekek nire ekintza baka-
rra txapeloker erdaldun batzuei neska euskaldun
bat harrapatzen laguntzea izatea.

– Eta Goizeder mutil erdalduna balitz eta
bere atzetik dabiltzanak txapelgorri euskaldun
jatorrak?

– Orduan seguru asko beste era batera joka-
tuko neukean.

– Nik ez ba, Estepan, nik ez. Ni iheslariaren
alde izango nindukean berdin-berdin.

– Sikiera ETAkoa balitz! –sumindu zen–.
Baina, antza denez, ezta hori be! Zoratuta zago-



ze danok! Ez juat gaurko Euskal Herri zoro hau
ulertzen!

Ez zuen atertzen, goitik behera euria gogotik
eta indarrez jaurtitzen jarraitzen zuen zeru ilu-
nak. Herriko beste ostatu batzuetan baxoerdi ba-
tzuk edan ondoren, berriro ere plaza nagusikora
itzuli ginen, han bazkaltzeko asmotan.

Irratiko albistegietan, Guardia Zibilak azken
egunetan denak aztoraturik zituen neska gaizki-
learen bila jarraitzen zuela esan zuten. Goizueta
inguruko basoetan barrena omen zebiltzan
haren atzetik, aurki atxilotu ahal izango zutelako
itxaropenez. Eguraldi txakur harekin, Goizueta
inguruko baso itxi eta hezeetan, bakarrik eta
atzetik Guardia Zibila zuela, erruki izateko mo-
dukoa zen benetan Goizederren egoera. Haren
aldean, ederki geunden gu, aterpe goxoan lasai
bazkaltzen.

Ostatu hartatik irten gabe, karta jokoan aritu
ginen bazkalondoan. Berehala ohartu nintzen pi-
lotan zuen trebetasunaren laurdenik ez zuela
Lauaxetak musean eta, neu ere batere iaioa ez



izan arren, aise hartu nuen mendean. Kartak utzi
genituenean Lauaxetak egunkarien irakurketan
sakondu zuen eta ni, nahiz eta ostatukoek soinu-
rik gabe jarria zuten –diskogailuan jarritako mu-
sika entzuten baitzen aretoan–, telebistari begi-
ra geratu nintzen. Ordura artean ikusi gabea
nuen beste iragarki bat ikusi nuen, telebista
marka batena. Negu giroa, elurra eta haizea ze-
goen hiri bateko kaleetan. Gizon bat ageri zen,
ibiltari, sonbreirua jantzita, aterki sendoa haizea-
ren aurka babesteko ahaleginetan, berokia
sudur puntaraino lotuta... Etxetresna denda
baten parera helduta, barruko telebista batean
sekulako eguzki ederra ageri zen, paisaia eder
bat berotzen. Gizona begira geratu zen. Aterkia
itxi, sonbreirua eta berokia erantzi eta paisaia
beroari begira geratu zen, irriz, suspertu eta in-
darberrituta.

Egun gutxi batzuk baino ez neraman etxetik
kanpora, egun gutxi batzuk baino ez, beraz, te-
lebista lehen adinako egunerokotasunez ikusi
gabe, baina hori aski zen iragarki guztiak ez eza-
gutzeko. Iragarki berri hark telebistatik urrundua
sentiarazi ninduen, telebista egunero ikusteak



sortzen duen aberri eroso eta abegikorrean
arrotz, traidore ia-ia, eta horrek, absurdua bazen
ere, oroimin samur bat sentiarazi zidan, ez arra-
zoizgaineko erru-beldurrik gabea, emaztea eta
seme-alabak abandonatuta etxetik alde eginda-
ko gizon bihozgabea banintz bezala.

Egunkarien irakurketa amaitu zuenean, be-
giak telebistari atxikiak nituela ohartu zen Laua-
xeta. Uhartedi batzuetako irudiak ematen ari
ziren, baina, telebistaren soinurik entzuten ez
zenez, ez nekien zehazki nongoak ziren uharte
haiek. Nolanahi ere, Goizuetatik urrun behar
zuten.

– Traste horri begira geratu behar dok arra-
tsalde osoan? –galdetu zidan–. Zozotu egingo
haz, lehenaz gain.

– Zer egin daiteke Goizuetan eguraldi hone-
kin?

– Alde egin! Ospa! Itzuliko gozak eguraldia
hobetzen denean, hire bidaia ganorabakoan au-
rrera jarraiteko.

Ez zitzaidan ordura artean burutik pasa ere
egin aukera hori.



– Goizueta munduaren azken zuloa duk.
Basoa besterik ez dik inguruan, herririk batere
ez. Gertuenak Leitza eta Hernani dituk, bata 20
kilometrora eta bestea 25era. Leitzara ez zagok
autobusik, Hernanirako azkena, berriz, aspaldi
joana duk honezkero, arratsaldeko hiruretan oso
oker ez banago.

– Auto-stop egin daikeagu. Nik ez juat sekula
egin, baina iruditen jatak gaurkoa egun apropo-
sa dala. Ni prest nagok. Ez bagaitu inork hartzen,
itxiko juagu, baina aproba eginda behintzat.

Tentagarria egin zitzaidan proposamena.
«Ezin izango dik jende askok esan Lauaxetarekin
batera auto-stop egiten ibili denik», esan nion
neure buruari. Banuen, gainera, azken egunak
mendian eman eta gero, jende artean galtzeko
gogorik, eta oroitzapen onekin lotzen nituen nik
Hernaniko tabernak, haietara jotzen baikenuen
ia beti lankideen arteko afariak egiten genitue-
nean.

Bizkar-zorroak nituen kezka nagusi. Traba
bat ziren.

– Gura badok, hemen itxiko jitubaguz bizkar-
zorroak –azaldu zidan Lauaxetak–, mendi ibilal-



dia jarraitera itzultzen garenerako. Arinago ibili-
ko gozak bitartean.

Margaren lehen gutunaz oroitu nintzen
ordea: «Baina ez ezazu inongo xederik izan»,
zioen, besteak beste. Eta aurrerago: «Izan zaitez
azeria, sar zaitez gauzetan eta arbuia ezazu ga-
raipena.» Arrazoia zuen Margak. Ez nuen zertan
kirol markarik ezarri. Ez zuen ezertarako balio
bide guztia, pausoz pauso, oinez egina zela esa-
teak. Hartutako bidea hautsi behar zenean, hau-
tsi egin behar zen. Hausteko gogoa izanez gero
behintzat, horixe zen bete beharreko baldintza
bakarra.

– Ez –esan nion, erabakiaren irmotasuna age-
rian uzten zuen doinu seguruz, Lauaxetari–. Ez
diagu loturarik behar. Ez zaukaagu Goizuetara
itzuli beharrik. Geurekin eramango ditiagu biz-
kar-zorroak.

Lauaxetak bizkar-zorrotik ateratako aterki
handi baten babesean jarri ginen bide bazte-
rrean auto-stop egiten. Harrigarria zen Lauaxe-



tak bizkar-zorro hari ateratzen zion etekina. De-
netik zeukan han barruan.

Auto gutxi zebilen, eta zebiltzan autorik
gehienetako txoferrek gertuko baserri edo bor-
daren batera zihoazela adierazten ziguten, es-
kuekin egindako keinuen bidez. Ez zen erosoa
egoera baina oso pozik sentitu nintzen. Erredak-
zioko lagunez oroitu nintzen. Han izango ziren,
ez oso urruti gu geunden lekutik, 32 bat kilome-
trora, aterpean, mundu osoko albisteak eta ar-
gazkiak jasotzen, gai interesgarriei buruzko in-
formazioa eta iritziak biltzen, jakitun eta adituen
ahotik eta eskutik. Ez zekiten, ordea, Lauaxeta
auto-stop egiten ari zela, euripean, Goizuetatik
Hernanira joateko. Horretaz jakitun, guregana
etorri eta argazkiak egiten zizkigutela irudikatu
nuen, eta biharamuneko azalean Lauaxeta eta
biok euripean auto-stop egiten agertzen ginela.
«Orduan ez zian ezertarako balio izango Lauaxe-
taren lagun izateak», esan nuen neure artean.
«Orduan Lauaxetak ez zian batere interesik izan-
go. Honela duk interesgarria Lauaxeta, nire on-
doan auto-stop egiten euripean, niretzat bakar-



bakarrik mintzatzen, niretzat bakar-bakarrik ar-
nasa hartzen.»

Ordubete ingururen buruan, herri barrutik ze-
torren mutil gazte bat hurreratu zitzaigun, 20
urte pasatxokoa, zira jantzita.

– Aizue, etorriko al zarete, mesedez, nire au-
toari bultza egitera? –galdetu zigun–. Bateria
gastatu zaiola uste dut. Abian jartzen badugu,
Hernanira eramango zaituztet, neu ere haraxe
noa eta.

Baietz esan genion, jakina, eta herri barrura
itzuli ginen oinez, mutilarekin batera. Plazako os-
tatuaren parean zegoen autoa, 4L gorri zahar
bat. Hernanikoa zela azaldu zigun mutilak, eta
izebari josteko makina bat ekartzera etorria zela
handik Goizuetara. Izebaren etxetik irtetean
autoa abian jartzerik ez zuela jabetuta, Goizue-
tara heltzean Hernani aldera auto-stop egiten
ikusi gintuela gogoratu eta guregana jotzea era-
baki omen zuen, herrian ordu hartan ez baitze-
goen lagun ziezaiokeen inor.

Bultza egin genion autoari eta mutilak, kosta-
ta, hainbat ahaleginen ondoren, autoaren moto-
rra abian jartzea lortu zuen. Bizkar-zorroak auto-



aren atzealdean utzi eta barrura sartu ginen
Lauaxeta eta biok ere. Hura atzealdean eta ni
aurrean, mutilaren ondoan. Eseri baino lehen,
Egunkaria-ren egun hartako alea ikusi nuen niri
zegokidan aulkian. «Hara! Irarkurle bat!», pen-
tsatu nuen, sekulako aurkikuntza bitxi eta harri-
garria egin banu bezala. Esertokia libre uztea-
rren egunkari-alea eskuetan hartu nuenean, ha-
rekin batera hiru liburu ere bazirela ohartu nin-
tzen: Edorta Jimenezen Baleen berbaroa, Har-
kaitz Canoren Telefono kaiolatua eta Jokin Muño-
zen Joan zaretenean. «Hau markaz kanpokoa
duk!», esan nuen neure artean. «Ez duk sineste-
koa! Euskal literatura irakurtzen duen gazte
bat!»

– Berriak dira liburu hauek, ezta? –galdetu
nion mutilari, autoa jada errepidean aurrera Her-
nanirantz zihoala.

– Bai, oraintxe argitaratu berriak dira hirurak.
Neuk gaur erosi ditut, eta herenegun behintzat
artean liburu-dendara iritsi gabeak ziren.

– Nik ez nekien liburu hauen berri.
– Asko irakurtzen duzu?



– Tira, irakurri askorik ez, egia esan, baina
nahiko gertutik jarraitzen dut euskal literatura.

– Nik Edorta Jimenez oso gustukoa dut. Azken
fusila oso ondo dago, azken aldian irakurri dudan
onenetakoa iruditu zait. Hau ere uste dut ona
izango dela.

– Nik be irakurria dot Azken fusila –sartu zen
solasaldian Lauaxeta–. Eta niri be asko gustatu
jatan. Horrelako nobela gehiago behar dauz eus-
kal literaturak!

– Nik ez dut Azken fusila irakurri –aitortu
behar izan nuen nik–, baina Jokin Muñozen aurre-
neko liburua bai, Hausturak. Gustatu zitzaidan.

– Aurrekoak bezala, liburu berri honetan ere
Erriberako gorabeherak kontatzen omen ditu
Muñozek –esan zuen mutilak–. Euskal literaturan
gutxiegi agertu diren parajeak dira horiek, eta
horregatik erosi dut, beste ikuspegi bat izateko.
Euskal Herria ez da soilik basoa eta itsasoa,
euria eta elurra, baserritarra eta arrantzalea.

Harkaitz Canori buruzko goraipamenetan ere
bat etorri ginen hirurok.



– Oso idazle trebea da, bai –esan zuen, sutsu,
Lauaxetak–. Horrelako gazte gehiagoren premi-
na dugu!

Ustekabean, literatur tertulia atsegin bat izan
genuen, beraz, Goizuetatik Hernanira bidean.

Eguzkia sartua zen Hernanira heldu ginenera-
ko, baina zeruak berdin-berdin jarraitzen zuen
euri-jario etengabean.

– Oso entretenitua egin zait bidaia zuekin be-
rriketan –esan zigun mutikoak–. Ez da erraza
euskal literaturaz mintzatzeko solaskideak aurki-
tzea. Gaur gure pisuan afaria dugu fakultateko
lagunok eta afalostean literaturaz mintzatuko
gara. Nahi baduzue... Gonbidatuta zaudete.

Atzera jiratu nuen burua:
– Zer iruditzen zaik, Este...?
– Ondo, ondo, oso ondo –esan zuen arrapala-

dan Lauaxetak, niri bere izena osorik ahoskatzea
eragotziz. Orduan neu ere jabetu nintzen arris-
kuaz. Gazte hark ondo ezagutuko zuen Lauaxe-
ta, eta auskalo zer gerta zitekeen atzeko betau-



rrekodun xelebre hura Lauaxeta zela jabetuz
gero!

– Nola duzue izena? –galdetu zigun mutilak
adeitasunez.

– Ni... ni Koldo naz –esan zuen Lauaxetak.
– Ni Julen.
– Ni Mikel, Goizuetan jaioa eta Iruñean

hazia... Orain Hernanin bizi banaiz ere, astean
zehar behintzat.

– Euskal filologiako ikaslea al zara? –mentu-
ratu nintzen.

– Bai. Igarri egiten zait, ezta? Eta zuek?
– Tira, gu... ni... ni basozaina naiz –atera zi-

tzaidan bat-batean, neure itxura zarpaila zuritu
beharrez–. Denbora libre asko izaten dut irakur-
tzeko eta horregatik naiz literaturzalea.

– Ni irakaslea naz –esan zuen, serio, Lauaxe-
tak–. Euskara irakaslea.

Afarira joan aurretik, Mikelengandik gordean,
Lauaxetak afarirako bizkar-zorroan zuen gorbata
janztearen egokitasunaz galdetu zidan, eta nik
esan nion hobe zuela gorbata bizkar-zorroaren
zokondorik ezkutuenean gordeta uztea, barrega-



rri agertuko zela bestela Mikel eta bere lagunen
aurrean.

Zortzi lagun bildu ginen guztira afari hartan.
Beste bost, beraz, Mikel, Lauaxeta eta hiruroz
gain: Jakobe amurriarra, Arrate eta Oihane etxe-
barriarrak, Arantxa urruñarra eta Jean Louis he-
letarra. Arraioa! Zuberotar bat baizik ez genuen
ments!

Koldo eta Julen izenez aurkeztu gintuen Mike-
lek, baina larrialdi bat izan genuen hala ere.

– Zuk Lauaxetaren antza duzu –esan zuen,
Mikelek aurkezpenak egin ondoren, Arratek–.
Kristorena baina! –Inguruko lagunei begiratu
zien gero–: Ez al zaizue iruditzen?

Arrazoia eman zioten denek Arrateri.
– Harrigarria! –esan zuen Mikelek–. Ez dakit

nola ez naizen orain artean konturatu!
– Ni, hain zuzen be, Lauaxeta naz, aberriaren

eta Jaungoikoaren zerbitzurako berpiztua –esan
zuen solemnitatez Lauaxetak–. Baina, jaun-an-
dreok, ulertuko dozuen legez, hori sekretu han-
dia da, ezin deutsozue inori esan. Barriro espe-
txeratu naikee, eta fusilatu be bai gero! Aberriak



eta Jaungoikoak eskertuko deutsuee diskrezinoa,
ez horretaz zalantza txikerrenik be izan.

Irri eta txalo egin zuten filologogai literatur-
zale gazteek, eta guk lasaitu ederra hartu ge-
nuen. Une hartan damutu egin zitzaidan Lauaxe-
tari gorbata ez janzteko esan izana, horixe baino
ez zitzaion falta izan-eta.

Aukeran lehor samarra zegoen lasagna,
baina oso ardo ona zuten ikasleek pisu hartan.
Kafearekin batera, berriz, whiskya edan genuen,
hori ere kalitatekoa. Errazegi sartzen zitzaidan
niri dena zintzurretik behera.

Oso ondo pasatu genuen afari hartan. Hasie-
ran serio antzean mintzatu ginen euskal literatu-
raz, azken urteotako joera arinzaleaz, poesiako
liburuen urritasunaz, irakurle berrien premiaz,
kritika arloko gabeziez, baina gero idazleei eta li-
buruei buruzko txisteak egiten hasi ginen eta az-
kenerako sekulako astakeriak bururatu zitzaizki-
gun.

Egoeraz baliatuta eta alkoholaren indarrak
harrotuta, Lauaxetari buruz azken egunotan bu-
ruan bueltaka ibilitako ideia edo teoria batzuk
mahairatu nituen.



– Jon Kortazarrek esana da, eta begi-bistakoa
bestalde inork esan gabe ere, Lauaxetaren «Lan-
gille eraildu bati» poemaren oinarrian Federico
García Lorcaren «Prendimiento de Antoñito el
Camborio en el camino de Sevilla» poema dago-
ela. Jakinekoa da Lauaxetak miresmen handia
ziola García Lorcari. Haren poemak euskaratu zi-
tuen, gutunak idatzi zizkion... Nik uste dut Lor-
cak ez ziola sekula kasu handirik egin Lauaxeta-
ri, ez zuela aintzat hartu ere egin bere poemen
euskarazko itzulpena, ez zuela Lauaxetarekin
mintzatzeko interesik txikiena ere izan Bilbora
etorri zenean. Baina Lauaxetak ez zuen horrega-
tik etsi. Lorca 1936an fusilatu zuten faxistek.
Lauaxeta, berriz, 1937an atxilotu. Esaten dute-
nez, atxilotua zutelarik, aukera izan zuen fusila-
tzetik libratzeko, baina ez omen zion aukera hari
heldu nahi izan. Hiltzeko ez zela sekula orduan
bezain ondo prestatua izango argudiatu omen
zuen. Nire teoriak dio Lauaxeta García Lorcaz
maiteminduta zegoela eta, haren heriotza gogo-
an, gogo onez onartu zuela hark izandakoaren
pareko patua, hark bezala jasotzea bekokian ain-
tzaren muna. Maitasunez hil zen Lauaxeta, eta



ez aberriaren eta Jaungoikoaren maitasun hu-
tsez.

– Lauaxeta homosexuala zen, beraz, zure
ustez –esan zidan Arratek.

– Ez, hori ez da nire ustea. Hipotesi bat baino
ez da. Edo kondaira aizun mitomaniakoa, hala
esatea nahiago baduzue. Ez zen homosexuala
zela esateko giro egokian bizi izan, hori argi
dago. Bi andregai izan zituela ere esaten dute
biografoek, Nile eta Espe, baina Polixene Trabu-
duak esaten du oso erakargarria izan arren ez
zuela sekula andregairik izan. Kontuak kontu, ez
dugu inoiz egia jakiterik izango, eta axola handi-
rik ere ez du horrek azken batean. Baina ez al
zaizue hipotesi polita iruditzen?

– Bai, bai, nobela ederra egin liteke teoria ho-
rretatik abiatuta –esan zuen Jakobek–. Edo baita
film bat ere. Lorcari buruz mila nobela, film, saia-
kera, antzezlan eta perfomance egin da, baita
kantak eta diskoak ere, haren alderdi ugari az-
tertuz, eta horien artean homosexualitatea nahi-
koa sarri. Euskaldunok, aldiz, alferrik galtzen
uzten ditugu geure pertsonaia interesgarri guz-
tiak.



– Zinemagile bati Lauaxeta homosexuala
izan zitekeela iradokitzea bururatuko balitzaio,
akabo! –gaineratu zuen Mikelek–. A zer iskanbi-
la! Tira, tira, Euzko Gudarosteko komandante
bat!

– Dena dela, egin zuten film bat Lauaxetari
buruz, ezta? –galdetu zuen Jean Louisek.

– Bai –erantzun zion irriz Arratek–. Baina or-
duan Xabier Elorriagak egin zuen Lauaxetarena,
eta ez zen aktorerik egokiena. Aktorerik egokie-
na, dudarik gabe, Koldo da. Zer iruditzen zaizu,
Koldo?

– Tira, aproba egingo neuke –esan zuen
Lauaxetak–. Zuek dinozuen adinako antza baldin
badaukot eta ederto ordaintzen badabe...

Ez zirudien nik esandakoen erruz oso min-
dua.

Pentsatzekoa zenez, kantuan ere aritu ginen,
Arantxa eta Jean Louis bikain, gainerako filologo-
gaiak ahal zen moduan eta Lauaxeta eta biok
oso-oso gaizki, Lauaxeta kantuak ezagutzen ez
zituelako, ni mozkor-mozkor eginda nengoelako.



Bertsotan ere ausartu ginen batzuk. Etxebarria-
ko bi neskatoak ziren nagusi horretan, dudarik
gabe.

Goizaldeko hirurak inguruan, despedidako
tragoa kalean hartzera jaitsi eta Bodega taber-
nan sartu ginen. Total eginda nengoen ordurako,
ez nintzen lagunekin berriketan jarraitzeko
gauza, eta bazter batean eserita geratu nintzen,
«Ardoa eta gizona» kantatzen; «Ardoa eta gizo-
na» kantatzen ahalegintzen, hobeto esanda,
ezin bainituen hitzak gogoratu. Bazter hartatik
Egunkaria-ko bi kazetari ikusi nituen barra ondo-
an. Haiengana inguratzeko kemenik ez nuenez,
besoekin keinuak egin nizkien, baina haiek ez
ninduten ikusi. Etsita, «Ardoa eta gizona» kanta-
tzen ahalegindu nintzen berriro ere, harik eta
loak hartu ninduen arte.

Hildako bati ez dagokion jokabidea izan zuen
orduan Lauaxetak. Pentsatzekoa baita hildakoek
lasaiak izan behar dutela, serioak eta neurri-
tsuak, José Saramagok Fernando Pessoari O ano
da morte de Ricardo Reis nobelan esanarazi zion
bezala. Pentsatzekoa baita hildakoek eroapen
eta egonarri handikoak izan behar dutela, eta ez



dituela inoiz mendeku grinak menpean hartu
behar. Baina gau hartan Lauaxetak traizionatu
egin ninduen.

Jakinik nik itsasertzera jo nahi nuela berak
«bidaia ganorabako» deitzen zuen hartan, eta
jakinik Arantxa eta Jean Louis gau hartan autoan
Urruñaraino joatekoak zirela, gure mendi ibilal-
dia bat-batean laburtzeko aukeraz jabetu eta, ni
lozorro sakonean murgilduta nengoela baliatuta,
Arantxari eta Jean Louisi gu Donostiaraino era-
mateko eskatu zien, han lagun bat bisitatzeko
aukera izango genuela-eta. Arantxak eta Jean
Louisek ez zuten ezetzik esan, nahiz eta gu au-
toan sartzeak ekarriko zuen ondorioetako bat
aurretik susmatzeko modukoa izan: atzeko eser-
lekua txerri eginda utzi nuen botaka egin eta
gero.

Horregatik ez kezkatzeko esan zioten, hala
ere, Arantxak eta Jean Louisek Lauaxetari, garbi-
tuko zutela patxadaz biharamunean. Lauaxetak
hala eskatuta, Donostiako kairaino eraman gin-
tuzten, eta han jaitsi ginen autotik, goizaldeko
laurak irian. Ateri zegoen. Lauaxetak kontatuta
dakit hori guztia, jakina, ni ez bainintzen orduan



ezertaz ohartu, edo ezertaz ohartu banintzen ez
bainintzen behintzat geroragoan ezertaz oroitu.

Itsasoari begira geratu zen lipar batez Laua-
xeta. Bizitza honek itsasoa dirudiela pentsatu
zuen, behiala idatzitakoa berretsiz. Itsasoari
buruz poema bat baino gehiago idatzi zuela eka-
rri zuen gogora, baina itsasoaren narru nabarra
pantera batenarekin alderatuz idatzitako lerroen
ausardia zela, XX. mendearen amaierako idazle
eta kritikarien begietan behintzat, poema haien
alderdirik goraipagarriena. Pantera batena ziru-
dien, bai, begien aurrean zuen itsasoaren narru
nabarrak. Pena sentitu zuen aurreko bizitzan ida-
tzi gabe utzitako poesia guztiagatik. Bazekien
horrek ez zuela erremediorik, berpiztu ondoko
bizitza berrian guztiz ezindua sentitzen baitzen
poesiarako. Poesiak, itxura zenez, bere unea
zuen; gero kito.

Kontxako badia inguratzen zuen errepidetik
polizia-auto batzuen uluak heldu ziren gu geun-
den lekuraino. Haien argi urdin birakariak ere
ikusi ahal izan zituen Lauaxetak, Kontxako badia
ondoko errepidean San Martin kalerantz ziztu bi-
zian. Gerrako zauritu bat banintz bezala eraman



ninduen gero, kontu handiz eta neke handiagoz,
Lauaxeta komandanteak pentsio batera. Gela
bat hartu zuen han biontzat, eta, neu ezertaz
ohartu gabe, biluztu eta ohean sartu ninduen.

Leihotik zehar sartutako eguzki printzek esna-
tu ninduten eguartean. Bakarrik nengoen gelan,
buruko minez eta non nengoen aztarrenik gabe.
Bezperako gorabeherak ekarri nituen gogora.
Mikelen etxeko afalorduko eta afalosteko kon-
tuak oroitzen nituen, banekien gero Bodega ta-
bernan izan ginela ere, baina ametsetakoekin
nahasten zitzaizkidan Bodegako irudi lauso eta
nahasiak. Geroagoko konturik ezin nuen batere
oroitu. Manuel Lasartek «Basarri bateko mutilzar
edarizale bati bere auzotar baten erreguz» jarri-
tako bertsoetako bat etorri zitzaidan gogora,
auskalo nondik heldutako errieta edo zigor bat
balitz bezala: «Zorioneko edariak / ditu indar
ugariak, / ez dira beti ondo konpontzen / gizona
ta biak. / Nasten ditu memoriak, / gero nunai
aberiak, / len ere orrek bultzata asko / dira ero-
riak.»



Ohean agondurik, bizkar-zorroak ikusi nituen.
Zein bere ohearen ondoan, han ziren biak, Laua-
xetarena eta nirea, eta horrek lasaitu egin nin-
duen.

Ohetik jaiki eta leihora inguratu nintzen, la-
rrugorritan. Bezperan ez bezala, zerua oskarbi
zegoen. Kaia, itsasoa eta Santa Klara uhartea ni-
tuen begien aurrean, arrantzontzi gorri handi eta
zahar bat orduantxe kaian sartzen, kaio batzuk
hegaka. «Hau Donostia duk», esan nion neure
buruari. «Nola heldu naiz, ordea, hona? Non
dago Lauaxeta?»

Gela barrura begiratu nuen. Ordura artean
ikusi gabeak nituen paper batzuk zeuden neure
oheko gaumahaian. Hartu nituen esku artean. Bi
paper ziren. Paperetako bat Lauaxetak utzitako
ohartxoa zen. Mezetara joana zela eta eguerdi-
rako itzuliko zela zioen, eta bere oharraren ondo-
an zegoen beste papera ate ondoan aurkitu
zuela, norbaitek ate azpitik sartu balu bezala.
Ondoko paper hura irakurri nuen:

Kaixo, Julen:



Portu zaharra eta, uhainen artean, portua
baino zaharragoa dirudien bafora portura arri-
batzen. Aidean hiruzpalau kaio biraka.
Zeu zara, bidaia luzearen ondoren portura sar-

tzen ari den bafora, zeu zara uhainak, zeu zara
portua, zeu zara hirulau kaio horietarik bakoi-
tza.
Eta nasan zu zarena leku desberdinetatik soe-

giten duena zara. Eta zutaz erreparatzen ez
duena ere bazara.
Eta agian, Julen, ez zara zeure baitakoa.

MARGA

P.D.: Ikusi nahi al dizkidazu, Julen?

Artean papera eskuetan nuela sartu zen
gelan Lauaxeta. Aztoratu egin zuen ni larrugorri-
tan ikusteak.

– Parkatu –desenkusatu eta lurrera begira ge-
ratu zen, eskuak begien aurrean jarrita.

– Ez kezkatu, motel! –esan nion, baina Laua-
xetak begiak altxatu gabe jarraitzen zuen–. Lasai
egon hadi. Dutxan sartuko nauk. Oraintxe bertan
ezkutatuko nauk hire begien bistatik.

Zakila handitzen hasia nuen dutxan sartu
nintzenerako eta dutxan idiarena jo nuen, nik



Margari titiak miazten nizkiola eta Lauaxetak niri
zakila miazten zidala irudikatuz.

Pentsioko jantokian bazkaldu genuen. Lauaxe-
taren atzealdean telebista bat zegoen, piztua
baina soinurik gabe. Frantziako kate bat zuten
jarria, bezeria ere frantsesa baitzen nagusiki.
Normala zen, beraz, ezagutzen ez nituen iragar-
kiak ikustea. Iragarki batean etxe baten eraikun-
tzan lanean ari ziren neska gazte batzuk ikusten
ziren, aldameneko kaletik pasatzen zen mutil
lerden bati sexu-irrikaz begira. Beste batean,
kale batean exekutibo pila bat ikusten zen, gizo-
nezkoak nahiz emakumezkoak, guztiak dotore
jantzita eta karteratxo bana aldean, alde batetik
bestera lasterka eta elkar trebetasun handiz
zangotrabatzen, horretan futbolarien neurriko
teknika bikaina zutela erakutsiz. Ez nintzen ira-
garki haiek zer iragartzen zuten jabetu.

– Hobe juagu lekuak trukatzea –proposatu
zidan Lauaxetak–. Bestela ezingo gozak mintza-
tu, telebistarentzat baino ez dok izango begirik
eta belarririk.



Halaxe egin genuen. Bezperako ibili aldrebe-
sen berri eman zidan Lauaxetak. Hernanitik Do-
nostiara nola heldu ginen azaldu zidan.

– Ederki baliatu haiz nire mozkorraldiaz,
ezta? –esan nion, errieta eginez bezala, baina
arin, haserre handirik erakutsi gabe–. Nork esan
zian hiri nik Donostiara etorri nahi nuela?

– Itsasertzera iritsi gura heuan, ez da halan?
Tira, aukeran Donostia baino gurago izango
neuan nik Bilbo, baina neukazan aukeren artean
hauxe iruditu jataan egokiena. Arribatu gozak
portura. Hemen lehorra amaitu eta itsasoa has-
ten dok. –Bere poema baten zatia errezitatu
zuen, solemnitatez–: «Ontzi-puntan soñutzik. /
Axe oron mosubai bijotzak zabaldurik. / Ibilladi
au ezta bixitzan amaituko; / Bein ontziratu danik
barriz ezta itzuliko.»

– Autoz heldu gaituk ordea. Nik itsasertzerai-
no oinez heltzeko asmoa nian, Goizuetatik abia-
tuta ezin bazen Hernanitik bertatik, Mikelen
etxean lasai lo egin eta gero. Eta ez nian buruan
Donostiara etortzea, Hendaiara joatea baizik,
Santa Anako muturrera, Abbadia gazteluaren on-
doko lurren talaiatik ikusteko itsasoa. Leku apar-



ta duk. Sorkunde eta biok maiz izaten gintuan
han elkarrekin.

– Baina nik ez nakian hik zer gura huen eta,
erabakiak hartzeko moduan ez hengoenez, neuk
hartu neuan agintea. Arantxa eta Jean Louis
Urruñara joatekoak zirela jakin nebanean pen-
tsatu neuan aukera hartaz baliatu beharra zego-
ela. Azken baten, ederki esanda itxi ebaan Lizar-
dik: «Bide berriak. Bide guztiak.»

– Ez al zen mendekua izan?
– Mendekua? Zergaitik mendekua?
– Hiri buruz esan nituenengatik. Badakik,

García Lorca, homosexualitatea, kontu horiek...
– Mozkor baten lerdokeriak baino ez zuazan

izan. Ez neuazan aintzat hartu be egin.
– Ondo zagok –esan nion, burumakur, baina

esan zidana sinetsi gabe–. Lasaitu egiten naik
hori entzuteak.

– Itsasertzean gagozak –esan zidan, leihotik
ikusten zen itsaso zatia seinalatuz–. Zer jagoku
orain?

– Ez zakiat, Estepan, ez zakiat. Ezta aztarre-
nik ere. Agian hik izan beharko huke burua au-
rrerantzean.



– Ez heuan Hendaiara joan gura? –esan zidan
irriz–. Goazen ba!

Horixe egin genuen, bizkar-zorroak hartu eta
Hendaiara joan, Topo esaten zioten tren txiki eta
apalean. Hendaiara heldu ginenerako hobeto
sentitu nintzen. Suspertuta nengoen, ibiltzeko
gogoz. Komeni ere bai ibiltzeko gogoa izatea,
oso tarte luzea baikenuen tren geltokien gunetik
Abbadia gazteluaren inguruko mendi-bideen ha-
sieraraino. Oroitzapen historikoen aldetik ere, ez
zegoen gertutasun handirik: Franco eta Hitler el-
kartu ziren lekutik gertu geunden eta Antoine
Abbadiaren bizitoki eta behatoki astronomiko
izandako etxearen inguruetaraino joan behar ge-
nuen.

Oinetakoak erantzi eta hondartzan egin ge-
nuen bidearen zati bat. Eguzkia nagusitzen hasia
zenez, bazen jende pixka bat. Lauaxetak esan
zidan ohitua zegoela jendea «ia soinutsik» ikus-
ten hondartzetan, baina nire iritziz ez zen oso
lasai sentitu. Zorionez, hondartzaren alderdi nu-
distan sartu baino lehen mendi aldeko bidea
hartu genuen.



– Paraje ederrak dituk hauek –komentatu
nion Lauaxetari, mendiko bidean pixka bat gora
egin eta tarte batez ezkutuan geratua zitzaigun
itsasoa berriro ere begien bistan izan genue-
nean–. Autoen eta motorren zaratarik gabe, bes-
tondoa arintzeko eta hartu beharreko erabakiei
buruz gogoeta egiteko primerakoak!

– Nik ez jaukaat ajerik –esan zidan–, hain gitxi
erabakiak hartu beharrik, baina hori bada hik
gura doana...

– Zer egin nahiko huke hortaz?
– Ez jakiat. Etsi juat, Julen. Bart saiatu nok

neure kasa jokatzen, higaz dudan lotura arraro
honetatik libre, baina jabetu nok ezin dodala, hiri
lotuta nagoela, eta gustura ganera. Horretaz
pentsetan aritu nok gaur goizean, hi lotan hen-
goala, meza entzun ostean egin dodan ostera-
txoan. Ez jakiat zer arraiotarako berpiztu nin-
tzan, eta seguru askorik ez juat sekula jakiterik
izango. Baina ez jatak ardura.

Itsasertzera jo genuen, tonbarrien aurreko ta-
laiara; kondairak dioenez, jentilek Aiako Harritik
Baionako katedralaren aurka jaurtitako bi har-
kaitz handi dira tonbarriak, jomugara heldu gabe



Hendaiako itsasertzean uharte txiki eta ikusgarri
gisa geratuak. Abbadia gaztelua genuen atzean,
«Zazpiak bat» aldarrikapenaren sortzailearena
izandakoa; ondoan, ostera, Alemaniak Frantzia
okupatu zuen garaian eraikitako bunker ugariren
hondakinak.

Jende pixka bat bazebilen inguruan, bazte-
rrak ikusten edota belar gainean eserita. Biko-
teak eta familiak ziren gehienak, baina belar gai-
nean eseritakoen artean bakarrik zegoen neska
gazte bat ere aurkitu genuen guk ezustean: Goi-
zeder!

Ez zuen harridurarik erakutsi gu ikustean.
Ezta pozik, saminik edo beldurrik ere. Gure zain
egon balitz bezala jokatu zuen. Bere ondoan
eseri eta azken egunotan bizi izandakoak konta-
tu genizkion. Goizederren kontaketa laburra izan
zen oso:

– Ihesi jarraitu diat han eta hemen, batetik
bestera. Muga pasatu diat eta orain alde hone-
tan ere ihesi jarraitzen diat.

Isilune baten ondoren, joan beharra zuela
adierazi zigun. Besarkatu eta musu eman zidan
ezpainetan. Trabatu egin ziren gure mihiak; lo-



tsagorritu, urduritu eta larritu egin zen Lauaxeta.
Ni askaturik, Lauaxeta besarkatu eta musukatu
zuen, ni bezain luze eta heze, edo ni baino ere
pixka bat luze eta hezeago beharbada.

Ez zigun adiorik esan eta guk ere ez genuen
ezer esateko kemenik bildu. Eserita geratu
ginen, isil-isilik, hari begira. Sokoa eta Ziburu al-
derako bidea hartu zuen.

Andre-gizon bikote bat zegoen guregandik 50
bat metrora. Goizeder haien ondotik pasatzean
erreparatu nuen haiengan. 50etik 60 urtera bi-
tartekoak ziren biak, itxura batean behintzat. Be-
lardian eserita zeuden, andrea jertse bat josten,
gizona egunkari edo aldizkari bat irakurtzen.
Irratiarekin, janarien otartxoarekin, termoarekin
eta beste traste batzuekin batera, kanario bat
zuten ondoan, kaiola barruan sartuta. Irudipen
txoro bat izan nuen: andre-gizon haiek Goizede-
rren gurasoak zirela.

– Ez diok galdetu Uitziko mendatean aurkitu
genuen gizona berak hil al zuen –ohartarazi nion
Lauaxetari.



Hil ginenon hatsa
Belardi hartan lo egin genuen Lauaxetak eta
biok, itsasoko uhinen zaratei gure ametsen ba-
rruan abegi eginez. Biharamun goizean, berriz,
Hendaiara jaitsi ginen. Hondartzaren pareko bi-
detik bi jendarme-auto ikusi genituen, argi urdin
birakariak piztuta eta uluka, ziztu bizian, Sokoa
eta Zibururako bidean.

Gosaldu, jatekoz, edatekoz eta egunkariz
hornitu eta Euskal Herriko mapa handi bat erosi
genuen Hendaian. Ezin izan ginen inorekin ere
euskaraz mintzatu, eta Lauaxetaren frantses do-
tore baina aukeran zaharkituxea izan genuen ko-
munikaziorako tresna.

Ondoren, Zeanurirako bideari lotu gintzaiz-
kion berriro, mendiz, oinez, bizkar-zorroa soi-
nean eta noiznahi gogoaren aginduei men egi-
nez biderik zuzenenetik irteteari uko egin gabe,
lehen bezala. Baina ordura artean baino zuzena-
go joateko asmotan.

Aurreko aldietan baino adiskideago irten
ginen Hendaiatik. Ez nekien oso ondo zergatik.



«Elkarrekin ibiltzeak elkarrengana bildu gaitik,
haurridetu», egin nuen neure kautan. Hitz gozo-
en tenorea bide zen:

– Ni askotan gogoratzen nauk zuekin –azaldu
nion Lauaxetari Irun eta Oiartzun artean, Aiako
Harriaren magalean, Irustako ur-jauziari begira
geundela–. Batez ere Lizardirekin eta hirekin.
Anaia nagusiak zaituztet, anaia zaharrak, oso
anaia zahar eta urrunak baina anaiak beti. Oso
bestelako mundu batekoak, oso bestelako ikus-
molde batekoak, baina garaiko gogaide asko
baino askoz ere gertuagokoak hala ere. Hain
gertu, hain urrun. Edo alderantziz, ez zakiat, ber-
din zaiok. Baduk haurride bila gertuago jotzen
duenik, ETAko gudariengana esate baterako,
baina baita askoz urrunago begira jartzen denik
ere: Sabino Arana, Arturo Kanpion, Agustin
Xaho, Matalas...; Amaiurren Mirandako kondeari
eta Leringo etoiaren semeari, Orreagan Errolani
eta Zelatunen erromatarrei aurre egin ziete-
nak...; harrespil eta trikuharrien egileenganaino
heldu arte. Nik nahiago zaituztet zuek. Ni zuek
nauk, neurri batean behintzat.



– Ez ginan zuhurregiak, atzerakoiegiak, fede-
dunegiak?

– Bai, baina zuen zuhurtzia fededun eta puri-
tanoaren atzean erotasun miresgarri bat zego-
an, erotasun sortzaile eta iraultzailea, zintzoa
eta ausarta, ilusio grinatsu bati estu lotua. Eta
horrekin bat egiten diat, bat egiten diagu askok.
Alderdi edo arlo askotan behintzat, zuenaren gi-
sakoa izan zuan, 40, 50 edo 60 urte geroago,
gure haurtzaroa. Zuenen antzekoak, alderdi edo
arlo askotan behintzat, gure kezkak, nahiak,
ametsak, ezinak eta borrokak. Zuenaren antze-
koa, azken batean, gure galtzailetza. Borroka
galduetatik gatoz dik izenburu Urtzi Urrutikoe-
txea poeta gaztearen lehen liburuak. 60 urte,
beraz, gutxi gorabehera lehen zeundeten, lehen
geunden lekura heltzeko.

Esaldi solemne bat behar nuen errematera-
ko, baina solemne behar zuena barregarri sama-
rra atera zitzaidan:

– Putzu beltz sakona izan duk gerra gure his-
toriaren partxisean.



Hiru egun geroago, Bianditz, Aldura, Urdaburu
eta Adarra mendietatik barrena, Andoaingo hile-
rrira heldu ginen. Rikardo Arregiren hilobiaren
aurrean egon ginen biok, Lauaxetak eskatu
zidan bezala. Hilerritik tren geltokira jaitsi ginen
gero. Hainbeste ibili ondoren, abiaburuan nin-
tzen berriro, etxetik gertu eta Egunkaria-ko erre-
dakziotik pauso gutxi batzuetara, hasieran be-
zain urrun nire oroitzapenik kutunenetako sa-
gastitik. Ez zen harritzekoa. Horixe gertatzen
zaio biderik laburrena hartzen duenari, ederre-
nari hots.

Hasieratik baztertu nuen etxetik pasatzeko
ideia, baina Egunkaria-ko erredakzioan sartzeko
gogoa piztu zitzaidan. Bagenekien Lauaxetaren-
tzat arriskutsua zela han sartzea, han bat baino
gehiago egon baitzitekeen hura ezagutuko zue-
nik. Baina nik baneukan hara joan eta lankideei
ustekabe bikaina ematerik. Ez nengoen oso
apain eta dotore, ez horixe!, baina horrek are
gogo handiagoa ematen zidan lankideen au-
rrean agertzeko.

Lauaxeta nire zain geratu zen geltokian, tre-
nen joan-etorriari begira, eta nik erredakzioko



bidea hartu nuen. Baina gerturatu ahala larritzen
hasi nintzen, izutzen. Hernaniko parrandan Bo-
dega tabernan ikusitako lankideez oroitu nin-
tzen. Nik keinuak egin arren, haiek ez ninduten
ikusi; edo irudipen lauso hori nuen behintzat nik
gordea mozkorraldi hartako oroitzapen nahasien
artean. Aurretik, Leitzan, Patziku Perurenarekin
antzeko zerbait gertatu zitzaidala oroitu nuen;
orduko hartan pentsatu nuen Patzikuk ez nin-
duela ikusi arreta handiz ari zelako gidatzen,
baina harrigarria zen Patzikuk, hain gertu pasa-
tuta, nire diosalari ez erreparatu izana. Ikusezi-
na, entzunezina eta ukiezina izango ote nintzen
ba ni ezagutzen nindutenentzat, Lauaxeta Jean
Haritxelhar, Jon Kortazar eta abarrentzat bezala?
Hori pentsatzea ergelkeria absurdua zela esan
nion neure buruari, baina hala ere ez nintzen au-
rrera jarraitzeko gauza izan. Lauaxetarengana
itzuli nintzen eta mendira jo genuen.

Zortzi egun lehenago nire ibilaldia hasi nue-
nean bezalaxe, Andoaindik Belkoainera jo nuen.
Orduan ez bezala, ordea, Lauaxetarekin nindo-
an, eta Zeanurira zuzenago jotzeko asmoarekin.
Iluntzeak Andazarratetik gertu harrapatu gin-



tuen, eta hantxe egin genuen lo, izarrei begira,
mendateko tabernan ogitarteko bana jan ondo-
ren.

Andazarratetik Aizarnazabal gertu genuen
oso. Nahikoa lo eginda ere, erraza genuen biha-
ramun eguerdirako hara heltzea. Horretaz pen-
tsatzen aritu nintzen loak hartu aurretik, Lauaxe-
taren zurrunga leunak aditzen nituen bitartean.
Nik beti esaten nuen Urolako tren zaharrak itxu-
ratxarki traizionatu zuela Aizarnazabal, Zuma-
rragatik Zumaiarainoko bidea arinago egitearren
Urola ibaiaren ondotik urrundu eta gure herria
baztertuta utzirik. Baina neuk ere neure herria
baztertzea erabaki nuen gau hartan, Aizarnaza-
baldik ez pasatzea. Ez, trenak bezala, bidea ari-
nago egin nahi nuelako, ezagunen bat ikusi eta
hark, aitzitik, ni, ustez agerian izanagatik, ikusi-
ko ez ninduen beldur nintzelako baizik. Neure
buruari behin eta berriz esan arren hori gerta-
tzea ezinezkoa zela, beldur irrazional hura uxa-
tzea zen benetan ezinezko gertatzen zitzaidana.



Azpeitirantz jo genuen zuzenean, beraz, biha-
ramunean, eguraldi ona lagun genuela. Zelatun-
go lepoan atseden hartu genuen, belar gainean
eserita. Bi gizon gazte ikusi genituen alde bana-
tatik heldu eta elkartzen. Besarkatu eta beren
artean pixka bat hitz egin ondoren guri begira
geratu ziren tarte batez. Hurreratu egin zitzaizki-
gun. Bizkar-zorro bana soinean eta mendiko
botak jantzita, mendizale itxura zuten. Bibote
mehe eta leuneko gizon txikia zen bata, idun za-
baleko alkandora gorriz jantzia; eskuinaldeko
masaila ardo koloreko angioma batez estalia
zuen onkote itxurako morrosko zabal bat bestea,
koadrozko alkandora zuri-gorri-berdez jantzia.

Ez nuen irakurri zaharra Ramon Saizarbitoria-
ren Hamaika pauso. Nobela hartako Daniel Za-
balegiren deskripzioarekin guztiz bat zetorren
morrosko alkandora koadrodunaren itxura. Da-
niel Zabalegi pertsonaiaren oinarria Anjel Otaegi
zenez, ia ziurtasun osoz nekien nor ziren bi gizon
haiek: Juan Paredes Manot Txiki eta Anjel Otae-
gi, Francoren aginduz 1975eko irailaren 27an fu-
silatu zituzten bost lagunetako bi. Ez ziren Eus-
kal Herriaren alde hildako azkenak, baina bai fu-



silatuta hildako azken euskal abertzaleak («ofi-
zialki» fusilatuta hildako azken euskal abertza-
leak behintzat). Orduantxe bete berriak ziren ho-
geita bi urte. Zelatunera bakoitza alde banatatik
heldu izana ez zen kasualitatea. Zarauztik bide
zetorren Txiki, Nuarbetik Otaegi, eta Zelatun,
azken batean, bi herrien erdi-bidean zegoen
gutxi gorabehera.

– Zu Lauaxeta zara, ezta? –galdetu zion Txiki
behar zuenak Lauaxetari, agurrezko hitzen on-
doren.

– Bai, jauna. Lauaxeta naz.
Niri ez zidaten begiratu ere egin bi gizonek.

Zalantza nuen ikusi ere egiten ote ninduten.
– Bilera bat dugu –mintzatu zitzaion berriro

ere Lauaxetari biboteduna–. Zatoz gurekin Ernio-
ra. Gure zain daude besteak.

– Hemen itxoin beharko deustak, Julen –de-
senkusatu zitzaidan Lauaxeta belar gainetik jai-
kita.

Nahi bazuen bizkar-zorroa han uzteko esan
nion arren, neuk zainduko nuela, nahiago izan
zuen berarekin eraman. Harri eta zur geratu nin-
tzen, ezin erreakzionatuta, hiru gizonak Erniora



igotzen ikusten nituen bitartean. Otaegiren oine-
takoez pentsatu nuen. «Mendiko botak zauzkak
jantzita baina bizkar-zorroan izango ditik beha-
tzak mingarri estutzen zizkioten zapata beltzak,
amak emandakoak, fusilatu zutenean jantzita zi-
tuenak», pentsatu nuen neure artean, Hamaika
pauso-ren irakurketa gogoan. «Lepoa egingo
nikek.» Hiru gizon haien atzetik joan eta bilera
haren lekuko izan nahiko nukeen, Txikik aipatu-
tako «besteak» nor ziren jakin, zertaz mintzatu-
ko ziren... Baina ezin nuen horrelakorik egin. Argi
zegoen ni ez nengoela bilera hartara deitua. Ni
ez nintzen fusilatua. Fusilatua? Hildakoa ere ez
nintzen barren!

Luzea izan zen itxaronaldia. Lehen hiruzpalau
orduak lasai samarrak izan ziren. Inguruan zebi-
len artzain bat edo besterekin mintzatu nintzen
eta zerbait jan ere egin nuen, zahatoa lagun.
Baina arratsaldean, eguzkia laino gero eta lodia-
goen artean ostentzen zelarik, kezka nagusitzen
hasi zitzaidan barrenean. Itzuliko ote zen bene-
tan Lauaxeta nire ondora? Ez nengoen ziur.
Lauaxetaren beharra nuela jabetu nintzen. Uste
nuen baino askoz ere beldur handiagoa nion ba-



karrik geratzeari. Azkenik, zalantza askoren bu-
ruan, Erniora igotzera deliberatu nintzen.

Zerua gero eta ilunagoa zegoen nik bide ha-
rritsuan gora egin ahala. Urduritu eta are beldur-
tu ere egiten ninduen Ernioko gailur gurutzezta-
tuan aurki nezakeenaz pentsatzeak. Lauaxetare-
kin ohitu ondoren, orain hildako gehiagorekin
sartuko ote nintzen harremanetan? Zein mundu-
tan sartzen ari nintzen? Harrituta nengoen neure
buruarekin. Baina Lauaxeta nahi nuen ondoan
inondik ere, ezin etsi nuen hura gabe. Ekaitz
zakar batek harrapatu ninduen azkeneko metro-
etan nintzela, baina goraino heldu nintzen hala
ere. Han ez zegoen inor, ez bizirik eta ez hildako-
rik. Gailur mortuan bakar-bakarrik nengoen,
gain-gainean sentitzen zen zeru beltzaren az-
pian, trumoi burrunben eta tximista dirdaien on-
doan, haize zakarraren menpe, zaparradako
tanta lodiek bortizki bustia, ilunpe artegagarrian
mehatxu egiten zidatela ziruditen ehundaka gu-
rutzeren erdian. Bilerak amaitua behar zuen.
Edo akaso ez, akaso hantxe ari ziren Lauaxeta,
Txiki, Otaegi eta enparauak hizketan artean ere,



nire begi eta belarrientzat atzemanezin. Ezin
jakin.

Izututa, lehenbailehen behera egitekotan
nintzela, nire betiko ohiturari jarraituz buzoian
ezer ba ote zegoen begiratzea bururatu zitzai-
dan, baina han ez nuen Gasteizko mendizale
batek bezperan utzitako txartela baino aurkitu.
«Akabo lilura, Julen», esan nion, etsita, neure bu-
ruari. «Ez Lauaxetaren konpainiarik eta ez Mar-
garen gutunik. Bazirudik bakarrik geratu haize-
la.»

Zelatunera heldu nintzenerako ateri zegoen
eta haizea ere baretua zen. Inguruko artzain-txa-
bola batean geratu nintzen, barrutik minduta, lur
jota. Ilundu baino lehen, afaldu gabe sartu nin-
tzen lozakuan. Arropa bustia eranztea ere neke-
za egin zitzaidan, hain nengoen ezer egiteko go-
gogabetua. Inoiz baino bakardade handiagoa eta
sakonagoa sentitu nuen gau hartan. 

Ama zenarekin egin nuen amets. Ohe ondora
etorri eta ea zeren zain nengoen esaten zidan
behin eta berriz, hiltzeko behingoz, hil egin
behar nuela derrigor, dena prest zegoela eta ni
hiltzea baino ez zela falta. Ni hiltzeko prestatu



nintzen, amak esaten zidan bezala, eskuak bular
gainean gurutzatuta, baina ez nekien nola hil.

Zeanurirako bidean aurrera jarraituko nuela
erabaki nuen hala ere biharamun goizean. Laua-
xeta gabe, ezinbestean. Arratsaldean Elosun nin-
tzen, Azkoitia eta Bergara artean, auzoko taber-
na bakarreko mahai batean eserita, ogitarteko
bat jan ondoren kafetxo bat hartzen. Laja eta
Landakandak Madrilen grabatutako disko zahar
bat zuten jarria diskogailuan. Oso gustukoa nuen
nik disko hura.

Halako batean Laja eta Landakandaren kan-
tua isildu eta Mikel Laboaren «Assentiré de grat»
entzuten hasi zen tabernan. Harritu egin nin-
duen bat-bateko aldaketa hark. Burua jiratu
nuen barra aldera, baina han ez zen inor, ez
nuen diskoa nork aldatu zuen jakiterik izan.

Kantu hura nire egoera animikoarekin guztiz
bat zetorrela ohartu nintzen. Salvador Espriuren
poema batekin osatua zen kantua, eta katalanez
kantatzen zuen Laboak. «Assentiré de grat»,
zioen kantuak, «Gogo onez onartuko dut». Bai



baitzekien poetak, bai baitzekien kantariak urria
dela eman zaion erremusina: une baten aberas-
tasuna, besterik ez. Nahiko zukeen hala ere po-
etak, nahiko zukeen hala ere kantariak pitin bat
gehiago iraun zezan egunaren argi geldiak, pitin
bat gehiago iraun zezaten «altzifreek, mahas-
tiek, soro landatuen ordena garbiak, gure hiz-
kuntzak, maite izan dudan gauza bakoitzaren
gaineko begirada pausatu honek!». Bai, horixe
zen azken funtsean nire bidaia Lauaxetaren esa-
netan ganorabakoa: azken begirada pausatu bat
bizitzan zehar maite izan nuenari. Ezin nion
Lauaxetari hori guztia azaldu, ez nuelako neure
ondoan, baina pentsatu nuen Lauaxetak ere
ulertua zuela hori, hasiera-hasieratik gainera,
kontrakoa adierazi arren.

«Hiltzeko ez nauk sekula orain bezain ondo
prestatua izango», esan nuen neure artean Mikel
Laboaren kantua amaitu eta ostatuan, inork dis-
koa aldatu gabe, Laja eta Landakandaren beste
kantu bat entzuten hasi zenean. Ez ninduen ha-
rritu pentsamendu hark.



Bergarako kartzela zaharra izandako etxea
ikusten izan nintzen biharamunean, Angiolilloz
oroiturik, Cánovas del Castillo hiltzeagatik garro-
tez exekutatu zuten anarkistaz, kartzela hartako
ziega batean eman baitzituen hark azken egu-
nak. Angiolillo Ernioko bileran parte hartu zute-
netako bat izan zitekeela otu zitzadan, eta ho-
rrek, inolako oinarri logikorik gabe, kartzela za-
harraren inguruetan Lauaxetaren berri izan ne-
zakeela pentsatzera eraman ninduen. Ez nuen,
alabaina, han ere Lauaxeta aurkitu. Ez Lauaxeta-
rik eta ez haren aztarrenik.

Bergaratik Angiozarra jo nuen. Angiozartik,
Kanpazarko mendatetik barrena, Anbotora jotze-
ko asmoa nuen, Anbototik, Urkiolatik barrena,
Zeanuri ez nuen oso urruti izango eta.

Angiozarko hilerrira gerturatzen ari nintzela,
hantxe, kanposantuko ate nagusien aurrean,
aste batzuk lehenago, Lauaxeta ezagutu baino
lehen eta artean ere Egunkaria-ko kazetari nin-
tzela, egin zitzaidan ondoezaz oroitu nintzen.

Kanposantu barrura sartuko nintzela erabaki
nuen. Han izan nintzen azken aldian, ondoeza-
ren ondorioz, sartu gabe geratu bainintzen, sa-



rrerako ate beltz burdinazkoak gurutzatu gabe.
Pena ematen zidan hala ere ate haietako letrak
Lauaxetari ezin erakutsi izanak: «Il nintzan» ira-
kurriko zukeen ezkerrekoan; «eta bizi naiz» es-
kuinekoan.

Gerturatzen ari nintzela, ate haien ondoan hi-
larri bat zegoela ikusi nuen. «Hara!», esan nuen
neure artean, ateetarantz lasterka abiaturik,
«aurrekoan hilarri hori zegoenik ere ez ninduan
jabetu. Argazki bat egingo zioat.»

Ez nintzen harritu ondora iritsi eta hilarrian
neure izena zegoela ikustean. Nahigaberik ere
ez nuen izan. Aitzitik, arindu eta lasaitu egin nin-
duen hilda nengoela jakiteak, eta Lauaxetaren-
gandik gertuago sentiarazi ere bai. Hantxe hil
nintzela zioen hilarriko testuak, 1997ko iraileko
egun batean, zuela hilabete inguru. Kalkuluak
egin nituen. Bai, iraileko lehen igandea, huraxe
zen ondoeza egin zitzaidan eguna. «Lauaxeta
berpiztua ezagutu nuenerako, neu hilda nengo-
an beraz», pentsatu nuen.

Bizkar-zorrotik makina atera eta argazki bat
egin nion neure hilarriari.



Nire eskelak eta nire heriotzari buruzko albis-
teak biltzen zituzten egunkari ebakinak aurkitu
nituen biharamunean Anbotoko buzoian. Harri-
durarik gabeko aurkikuntza izan zen hura, Angio-
zarko kanposantu atariko hilarrian nire izena
ikustea bezalaxe.

Hil nintzenetik bi egunera argitaratutakoak
ziren egunkari puska haiek guztiak. Eskelak
urriak eta txikiak ziren. Ni bezalako pertsona ba-
karti batek ezin zuen besterik espero. Egunkari
gehienetako albisteak ere laburrak ziren oso:
«J.L.L. 40 urteko aizarnazabaldar gizasemearen
gorpua aurkitu zuen atzo goizean inguruko neka-
zari batek Angiozarko hilerriaren atarian», zioten
gutxi gorabehera, gaztelaniaz. «Oraindik argitu
gabe dago noiz eta nola hil zen J.L.L., baina uste
da herenegun ilunabarretik edo arratsaldetik
egongo zela gorpua nekazariak aurkitu zuen le-
kuan, inor han zegoenik ohartu ere egin gabe,
paraje bakartia baita.» Baina Egunkaria-ko arti-
kuluan osorik zetorren nire izena, Julen Lamarain
Lizaur, nire biografia laburbiltzen zuen laudorioz-
ko paragrafo koxkor batekin eta zutabe bakarre-



ko argazki batekin batera; «euskaltzale jatorra»
eta «langile suharra» izan nintzela beti zioen ar-
tikuluaren egileak.

Egunkaria-ko artikuluaren eta argazkiaren
ebakina Lauaxetari erakusteko gogo bizia senti-
tu nuen. «Bazakiat nire ospea ez dela hirearekin
konparatzekoa», esan nahi izango niokeen,
«baina denon beharra dik aberriak. Ez al zaik iru-
ditzen?»

Estepan izena oihukatu nuen lau haizeetara,
bete-betean, Anbotoko gailurretik, behin eta be-
rriz, zintzurra erlasten hasi zitzaidan arte. Baina
ez zien inork erantzun nire oihuei. Ezta Marik
ere.

Zeanurira heldu baino lehen, Burt Lancaster
agertzen zen film zahar hartaz oroitu nintzen,
luzaz etxetik kanpo izan ondoren Burt Lancaster,
lagunen etxeetatik pasatuz, piszinaz piszina,
etxera nola itzultzen zen kontatzen zuen filmaz.
Amaieran, etxea hutsik eta abandonatua aurkitu
zuen, sasiak eta huntzak guztiz janda. Film
osoan zehar eguraldi ona zegoen, ez zuen hotzik



pasatzen piszinetan igeri egiten Burt Lancaste-
rrek. Hura etxera heltzearekin bat, ordea, ekaitz
gogor batek astintzen ditu bazterrak.

Aurreko egunetan eguraldi grisa izan banuen
ere, Zeanurira heldu nintzenean zerua oskarbi
zegoen. Zeru argi haren azpian, Marga eta bion
oroitzapen kutun zaharretako sagastia, Marga
eta bion Gustiz Ederra, txatartegi bihurtuta aur-
kitu nuen: auto eta kamioi zaharren hilerri handi
bat.

Marga hantxe zegoen, nire zain itxura ba-
tean, erronbo zuriak zituen igeritako bat jantzita,
Coca-Cola banaketako kamioi herdoildu baten
ondoan. Ez zen jada 16 edo 17 urteko neskatila.
40 urte inguru zituen, izan ere, nik bezalaxe.
Ederra zegoen oso, gaztetxotan baino ederra-
goa. Zoragarria!

– Ikusi nahi al dizkidazu? –esan zidan irri sa-
murrez, eskuak igeritakoaren atzealdean zituela.

– Bai, jakina! Besterik ez dut nahi. Horretara-
xe etorri naiz urrutitik, bidez bide. Hainbeste
denboraren ondoren... Azkenean!

Igeritakoaren atzealdeko korapiloa askatu
eta titiak erakutsi zizkidan Margak, estreinakoz.



– Gustatzen al zaizkizu? Gustatzen al zaizki-
zu, Julen?

– Ikaragarri! –esan nuen. Ez zen gezurra.
Gaztetako irrika eutsiezin hura sentitu nuen ba-
rruan, erraiak dardararazten, gainezka egiteko
zorian.

Marga besarkatzera jo nuelarik, ordea, haren
bularren artean ezkutatu nuen burua eta malko-
ak atera zitzaizkidan, aspaldiko partez, oso as-
paldiko partez.

– Azkura eragiten al dizu bizarrak? –galdetu
nion, bizarra aspaldi moztu gabea nuela gogora-
tuta.

– Bai, baina ez arduratu. Atsegin zait azkura
hori.

Gero biluztu egin ginen biok.
– Zutik daukazu, Julen –esan zidan Margak,

nire zakil puztuari irriz begira.
– Bai, zutitu egiten zait.
Barre egin zuen Margak, eta barre egin nuen

nik ere. Barre egin genuen, baldar eta ozen egin
genuen barre, eta gero, barrez artean ere, Coca-
Cola banaketako kamioi herdoilduaren atzeko
plataformara igota, aterki hautsi baten eta joste-



ko makina zahar baten ondoan, buruz gora etzan
ginen eskutik helduta, larrugorritan.

– Guk ezin dugu larrua jo –esan zuen, barreak
hitzak trabatzen zizkiola, Margak.

Barrez, begiak itxita eta zakila ukitu ere egin
gabe, hazia isuri nuen, gogotik isuri ere, luzaz
eta oparo, zeru urdin garbia neure hazitan blai
utzi nahi banu bezala.

Akituta, loak hartu ninduen, eta esnatzean
olana berde zahar batekin estalia nuen gorputz
biluzia. Marga ez zegoen jada nire ondoan, baina
Lauaxeta ikusi nuen kamioitik gertu, zutik, niri
begira. Oinen ondoan utzia zuen bizkar-zorroa.

– Estepan! –egin nuen oihu, hunkituta, eta
olana baztertu, zutitu, kamioitik jaitsi eta laguna
beskarkatzera jo nuen arrapaladan.

Aztoratu egin zuen Lauaxeta nire gorputz bi-
luziaren besarkadaren beroak. Nire besoen arte-
tik askatu eta bestaldera begira mintzatu zitzai-
dan.

– Ondo jagok, Julen, ondo jagok. Alkarregaz
gagozak barriro, baina orain jantzi hadi, mese-
dez.

– Eta ez gaituk gehiago banatuko?



– Ez. Ez juat uste.
– Zer moduz bilera? –galdetu nion pixka bat

geroxeago, jada janzten hasita nengoela.
– Oso ondo. Oso atsegina izan dok. Eta sus-

pergarria. Hobeto sentiazoten haben horreeta-
koa.

«Hildakoa izatera heltzean beste modu batez
ikusten du batek bizitza», esan zion Fernando
Pessoak Ricardo Reisi, José Saramagoren O ano
da morte de Ricardo Reis nobelan, Prazeresko hi-
lerritik irtenik egiten zizkion bisitaldi haietako
batean. Baina denbora behar izaten du batzue-
tan hildakoak horretarako. Nire kasuan behintzat
hala izan zen.

Ulertzeko denbora behar izan nuen, baina az-
kenean jabetu nintzen Lauaxetarekin banengoen
Lauaxetarekin egon nahi nuelako zela, ez beste
ezergatik. Ez zen egia, beraz, aukeran Lizardi
Lauaxeta baino nahiago nuela. Edo Federico
García Lorca. Baita zera ere! Zer gara ba? Laua-
xeta nahi nuen eta Lauaxeta nuen ondoan. Bizi-



tzan baino libreagoak dira hautuak heriotzan,
sinpleagoak eta zintzoagoak.

Badira, guztiarekin ere, oraindik ulertzen ez
ditudan gauzak. Hil eta gero ere, Angiozarko on-
doezaren ondoren, lanera joaten jarraitu nuen,
eta han lankideek ikusi eta entzun egiten nindu-
ten, aintzat hartzen ninduten. Hainbat artikulu
idatzi eta argitaratu nituen, gainera, tarte horre-
tan, orain seguru askorik –ez naiz, egia esan, bi-
latzen saiatu ere egin baina– inongo hemerote-
katan ezin aurkitu ahal izango liratekeenak.
Lauaxetak eta biok Tolosan Martxelo Otamendi-
rekin topo egin genuenean, Martxelok Lauaxeta
ez zuen ikusi baina ni bai, nahiz eta ni ere hila
nintzen ordurako. Ez dakit zergatik. Ez dakit Mar-
txelok nola bizi izan zuen une hura eta nola oroi-
tuko zuen geroragoan. Misterio bat da hori guz-
tia niretzat. Hil eta gero Lauaxetak ezerez huts
eta ilun batean eman zituen 60 urte Gernikan
berpiztu artean. Nik, aldiz, beste era bateko bizi-
pena izan dut heriotzaren ondoren, horrela esa-
terik baldin badago. Fusilatuen patua ere ez da
60 urteko ezerezarena, bestela ez genukeen
Txiki eta Otaegi 2035era arte ikusterik izango.



Nik ez dakit, eta Lauaxetak ere ez daki. Beste
misterio bat. Non dago Marga? Zergatik erakutsi
zizkidan titiak heriotzan, bizitzan ez bezala? Zer
heriotza mota da harena? Horretaz ere ez dakit
ezer. Tira, heriotza oso kontu misteriotsua da, bi-
zitzako konturik misteriotsuenetako bat, baita
hildakoontzat ere, eta badagokio hainbeste inko-
herentzia eta kontraesan. Ametitu egin behar
zaizkio. Gogo onez gainera.

Gorbeiapeko txatartegian berriro elkartu gine-
nez geroztik, etenik gabe gabiltza Lauaxeta eta
biok bidez bide, aste eta jai, udazken, negu, uda-
berri eta uda, txararik txara, zelairik zelai, soro-
rik soro, basorik baso, mendirik mendi, herririk
herri. Lauaxetari niri bezain atsegin zaio orain
mendian oinez ibiltzea, eta baita oskarbi denean
izarren azpian eta euria ari duenean eliz atari
edo borda batean babestuta lo egitea ere, edo
behiala isotermo izandako kamioi-kaxa orain
txabola bihurtuan bestela, inoiz edo behin suer-
tatu izan zaigun bezala.



Ez gara, alabaina, geure oilolur heterogeneo
eta askotarikotik irteten, prentsa abertzaleko
eguraldiaren maparen mugen barruan gabiltza
beti. Erosoago eta etxekoago sentitzen gara leku
batzuetan besteetan baino, ezin dugu hori
ukatu. Min egiten digu erdaren nagusigo larde-
riatsuak, geure herrian erdara beltzean aritu be-
harrak, karral-karral, baina osorik maite dugu
gure eguraldiaren mapa, gure aberria, eta gure
aberri osoaz gara, ezertaz arduratzerik dugun
neurrian, arduratzen. «Aberria ala hil!» esaten
da, baina hil eta gero ere hezur-hozten ez den
maitasuna da abertzaleak aberriari diona, Laua-
xetaren eta bion kasuek erakusten dutenez. Fer-
nando Pessoak ez zion horretaz ezer aipatu Ri-
cardo Reisi, edota ez zuen behintzat halakorik
jaso José Saramagok O ano da morte de Ricardo
Reis nobelan, baina abertzale bat hiltzen denean
hildako abertzale bat bilakatzen da, abertzaleta-
sun horren izenean –«nire aitaren etxea» defen-
ditzeko Arestik zioen bezala, edo «gure amaren
etxea» bestela, guk hogeitaka urte geroago
modu politikoki zuzenagoan genioen moduan–
zer egin lezakeen jakin ez arren. Tira, azken ba-



tean, egia esanda, nik neuk behintzat bizi nintze-
larik ere ez nuen sekula oso ondo asmatu zer
egin nezakeen ezeren alde. Inguratzen ninduen
mundua gero eta hierarkizatu eta mediatizatua-
goa zegoela argudia nezake aitzakia gisa, baina
Lauaxeta ez litzateke ados izango. «Euren beha-
rretan etsipenetik baino ezin abiatu ei diran
egungo poeta eta artista ustez moderno horreen
antzekoa haz», ekarriko lidake, gupidarik gabe,
gogora.

Kantuan oso onak ez bagara ere, kantuan
egiten dugu maiz bidea. Denetarik kantatzen
dugu, baina badugu ereserki kutun bat: Jose
Angel Irigarairen «Zortearen kolpeak», Benito
Lertxundik sortu zion doinuarekin.

Nik tarteka argazkiak egiten jarraitzen dut.
Ikusten ditudan hilarri guztiei egiten dizkiet ar-
gazkiak, baina egiten ditut bestelakoak ere: sa-
siak guztiz bere egindako Seat 600 bat Zestoako
baserri batean, goroldiozko pijamak jantzita
etengabeko berriketa patxadatsuan ari diren
harri handi batzuk Altzürükütik Ahüzkirako bi-
dean, Castejongo geltokia desolazio lehorrez in-
guratua... Orain hurrengoan Lauaxetari asto



baten gainera igota egin nion argazkia. Ez zuen
berehala amore eman. Behin baino gehiagotan
eskatu behar izan nion. Nolanahi ere, oraindik ez
dut bidaiako argazki bakar bat ere eraman erre-
belatzera, eta ez dakigu Lauaxetaren irudia
agertu ere egingo den asto gainean atera nion
argazki horretan.

Oroitarri, hilarri eta hilobi askoren aurrean
egiten ditugu egonaldi luzeak; geureen aurrean
ere izaten gara, jakina. Marga, Txiki eta Otaegi
ez ditugu berriro ikusi, eta beste hildakorik ere
ez zaigu, oraingoz behintzat, suertatu bidean.
Jende askorekin egiten dugu topo hala ere. Biga-
rren mailako errepide batera edo herri txiki bate-
ko plaza ingurura jaisten garelarik maiz ikusten
dugu Goizeder, ihesean beti, polizia-autoen
uluak eta argi urdin birakariak orpoz orpo; ba-
tzuetan, haatik, mendian ere ikusten dugu, herri
batetik besterako bidea oinez egiten, eta horre-
lakoetan gurekin solasaldi labur bat egiteko
astia hartzeko moduan izaten da. Mateo Txistu
noiznahi ikusten dugu basoan, baina hark ez du
sekula guregan erreparatu ere egiten, hain dago
bere etenik gabeko ehizean tematua. Gutxiago-



tan izaten ditugu begien aurrean Anjel Lertxun-
diren Azkenaz beste nobelako Nora eta haren
aita, haien kalesaren ibilbideen esparrua askoz
ere zabalagoa baita. Zuen antz handiagoa duen
jendearekin ere egunero elkartzen gara: nekaza-
ri, artzain eta mendizale askorekin geratzen gara
berriketan, bidean atsedenaldi bat eginez;
denda eta taberna askotan sartzen gara jana-
riak, edariak, egunkariak eta beste hainbat
gauza erostera; batzuetan autobusa edo trena
hartzen dugu eta noizean behin auto-stop egitea
ere maite dugu. Zuen antzeko pertsonek ikusi
egiten gaituzte, entzun egiten dute guk esaten
duguna, ukitu ere egiten gaituzte batzuetan,
zuen antzeko pertsonak gurekin mintzatzen dira.

Zuek, ordea, ezin izango gaituzue inoiz ikusi,
entzun edo ukitu, zuek ezin izango zarete inoiz
gurekin mintzatu, gure berri duzue eta.


